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Autoare de mare succes şi laureată a Premiului Nobel, Pearl Buck, 
prezintă într-un amplu şi pitoresc tablou înalta societate chineză a 
anilor '30, din secolul nostru. Este momentul în care civilizația 
modernă occidentală îşi face tot mai simțită prezența şi intră în 
conflict cu mentalitatea tradițională, atât de rigidă, chineză. 

Pe acest fundal se țes două emoţionante poveşti de dragoste, cu 
toate complicațiile şi dramele lor: un tânăr intelectual chinez care se 
căsătoreşte cu o americancă, şi o tânără chinezoaică, victimă a 
prejudecăţilor de castă, care se mărită cu un medic chinez, spirit 
modern, cu studii în America. 

Un roman social, un roman de dragoste, un roman de moravuri, 
un roman psihologic, un roman exotic, înmănuncheate într-o singură 
carte, aptă să satisfacă toate gusturile şi toate categoriile de cititori. 


PARTEA ÎNTÂI 


Capitolul 1 


Surioară, lucrurile pe care ţi le povestesc acuma, nu le-aş putea 
povesti nici chiar unei femei care ar face parte din acelaşi neam cu 
mine, deoarece femeia aceasta n-ar putea înțelege viața aşa cum se 
desfăşoară în depărtatele țări, unde soțul meu a trăit timp de 
doisprezece ani. Tot aşa, mi-ar fi peste putință să pot vorbi în toată 
libertatea cu o femeie străină care nu cunoaşte poporul meu şi nici 
felul de viață pe care-l ducem de pe vremea întemeierii străvechiului 
Imperiu. Cât despre dumneata? Dumneata ai trăit printre noi toată 
viața. Deşi dumneata aparții țărilor acelora în care soțul meu a 
învățat din cărțile lui apusene, vei putea totuşi să mă înţelegi. Îţi voi 
spune tot adevărul. La începutul acestei mărturisiri, te-am numit 
Surioară. Prin urmare îţi voi spune tot ce am pe suflet. 

Dumneata ştii că prea cinstiții întru pomenire înaintaşii mei au 
trăit în acest oraş al Imperiului de Mijloc, timp de cinci sute de ani. 
Niciunul dintre aceşti auguşti înaintaşi n-a căutat să devină om 
modern, nici să se manifeste ca partizan al unei schimbări. Toţi 
aceştia au dus o viață liniştită şi demnă, fiind încredințați că 
atitudinea aleasă de ei, este cea justă. Aşa s-a întâmplat că eu am 
fost crescută de părinții mei în mijlocul unor tradiții păstrate cu 
cinste, nici n-am visat că aş putea dori vreodată să primesc o altfel de 
educație. 

Fără să fi încercat să mă gândesc mai de aproape la acest 
amănunt, mi se părea că toți oamenii adevărați trebuie să fie tot aşa 
cum eram eu. Dacă se întâmpla ca zvonuri foarte vagi să ajungă până 
la mine, ca nişte glasuri venite de departe, de dincolo de zidurile care 
înconjurau curțile noastre, despre femei care umblau libere şi fără 
nicio sfială, întocmai ca bărbaţii, eu totuşi nu le-am dat niciodată 
atenție. Eu mă purtam aşa cum fusesem crescută de mică, urmând 
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aceleaşi tradiţii ca şi înaintaşii mei. Nicio influență din afară nu 
putea să aibă efect asupra mea. Eu nu doream nimic. Dar a sosit 
ziua când am început să urmăresc, cu toată atenţia, ființele acelea 
stranii — care se numesc femei moderne — şi să caut să devin şi eu o 
femeie ca ele. Totuşi această străduință, dragă Surioară, nu era 
pentru mine, ci în interesul soțului meu. 

Pentru el, eu nu sunt o femeie frumoasă. Şi nu sunt frumoasă 
pentru el, din cauză că soțul meu a trecut apa celor Patru Mări, ca să 
se ducă să trăiască în țările acelea depărtate care sunt dincolo de ele, 
şi aici au început să-i placă lucruri şi obiceiuri noi. 

Mama mea este o femeie înțeleaptă. În ziua când am împlinit zece 
ani şi am încetat să mai fiu un copil, pentru ca să devin o fetiță, mi-a 
spus următoarele cuvinte: 

— În fața unui bărbat, o femeie trebuie să fie tot atât de tăcută ca 
şi o floare şi să se retragă la cel dintâi prilej potrivit, fără ca absenţa 
ei să fie observată de cineva. 

Prin urmare, în ziua când am stat în fața soțului meu mi-am adus 
aminte de vorbele ei. Mi-am plecat capul şi mi-am încrucişat mâinile 
pe piept. Dar mi-e teamă că tăcerea mea să nu i se fi părut 
plicticoasă. 

Când încerc să mă gândesc ce ar putea să-l intereseze pe el, îmi 
simt capul tot atât de gol, ca şi câmpurile de orez, după ce a trecut 
secerişul. Când stau singură, cu broderia pe genunchi, mă gândesc 
la atâtea lucruri delicate şi duioase pe care aş putea să i le spun. Îi 
voi spune cât îmi este de drag. Fireşte, nu cu vorbe înflăcărate -— de 
asta poţi fi foarte sigură - copiate după obiceiurile nestăvilite ale 
Apusului. Voi întrebuința însă cuvinte cu tainic înțeles cum sunt 
acestea: 

— Stăpâne, ai văzut astăzi cum a fost revărsatul zorilor? Părea că 
pământul întunecat ar vrea să se repeadă în calea soarelui. O mare 
de întuneric. Pe urmă o uriaşă cataractă de lumină, întocmai ca 
valurile de irezistibilă armonie. Scumpul meu stăpân, eu sunt 
pământul tău întunecat care-şi aşteaptă lumina. 

Sau, cele care urmează, când va pleca seara cu barca, pe lacul 
acoperit de florile de lotus: 

— Ce se va întâmpla, dacă palida oglindă a apelor adormite nu va 
mai simți farmecul lunii? Ce se va întâmpla dacă undele nu vor mai fi 
trezite la viață de lumina zilei? O, stăpâne al meu, păzeşte-te şi 
întoarce-te la mine teafăr, căci altfel fără tine voi deveni şi eu palidă 
oglindă, fără de lumină! 


Dar, după ce se întoarce acasă, îmbrăcat în hainele acelea stranii 
şi străine, nu mai pot să-i spun astfel de cuvinte. E oare posibil ca eu 
să mă fi măritat cu un om străin? Vorbele lui de față cu mine, sunt 
rare şi fără alegere, iar privirile lui alunecă pe lângă mine cu prea 
multă uşurinţă, deşi eu sunt îmbrăcată în mătase de culoarea florilor 
de piersic şi în părul atent pieptănat port şiraguri de mărgăritare. 

Aceasta este marea mea mâhnire. Nicio lună nu s-a împlinit din 
ziua când ne-am căsătorit, şi eu am încetat să mai fiu frumoasă în 
ochii lui. 


* * 


M-am gândit trei zile la rând dragă Surioară. Va trebui să 
întrebuințez vicleşuguri, pentru a găsi mijlocul de a atrage privirile 
soțului meu asupra mea. Cum adică, nu sunt eu coborâtoarea unor 
generații nenumărate de femei care au reuşit să se bucure de 
favoarea stăpânilor lor? Timp de un secol întreg nu s-a întâmplat 
niciodată ca vreuna dintre ele să nu fie frumoasă, afară de mica 
Kwei-mei din epoca Sung, care de la vârsta de trei ani a rămas 
ciupită de vărsat. Dar şi despre ea au rămas tablete în care stă scris 
că avea ochii frumoşi ca negrul de mărgean şi glasul ei înfiora inimile 
bărbaţilor, cum vânturile serii înfioară frunzele trestiilor de bambus, 
primăvara. Soțul ei ţinea foarte mult la ea, şi cu toate că avea şase 
concubine — cum se cădea să aibă un om de rangul şi cu averea lui — 
pe niciuna dintre acestea nu o iubea atât de mult ca pe soția lui. Şi 
străbunica mea, Yang Kweei-Fu - cea care purta o păsărică albă 
legată cu un lănțişor de încheietura mâinii — ţinea întregul Imperiu în 
palmele mâinilor ei parfumate, din ziua când Împăratul, Fiu al 
Cerului, se îndrăgostise de ea ca un nebun. Prin urmare eu, care 
sunt cea mai umilă coborâtoare din aceste preacinstite înaintaşe ale 
mele, trebuie să am în vine acelaşi sânge ca şi al lor şi oasele lor sunt 
şi oasele mele. 

M-am examinat cu toată atenția în oglinda mea cu ramă de bronz. 
Şi trebuie să-ți spun, nu pentru soțul meu: mi-am dat seama că alte 
femei nu sunt atât de frumoase ca mine. Am constatat că am ochii 
limpezi şi albul se deosebeşte printr-o linie sigură care-l desparte de 
negru; am văzut că urechile mele sunt mici şi foarte delicat lipite de 
cap, aşa că cerceii de jad montați în aur îmi vin foarte bine; am văzut 
că am gura mică şi linia ei se potriveşte de minune cu ovalul feţei. 
Mi-ar fi plăcut însă să nu fiu atât de palidă şi ca linia sprâncenelor 


if 


mele să fi fost o idee mai lungă spre tâmple. Încerc să înlătur această 
paloare cu o umbră de roşu pe care mi-l pun pe palmele mâinilor şi 
pe urmă mă frec pe obraz. Un penel muiat în tuş contribuie la 
îndreptarea sprâncenelor mele. 

Acum sunt destul de frumoasă şi pot să-l aştept să vină. Dar în 
aceeaşi clipă când îi simt privirile oprite asupra mea, îmi dau seama 
că el n-a băgat nimic de seamă, nici buzele, nici sprâncenele. 
Gândurile lui aleargă în toate părțile peste pământ şi mare, oriunde 
afară de locul unde sunt eu şi-l aştept să vină. 


* 


* * 


Când geomantul a fixat ziua sortită pentru căsătoria mea, când 
lăzile de lac roşu au fost umplute până la gură, când învelitorile de 
satin cu flori roşii au fost adunate în vrafuri pe mese, şi prăjiturelele 
pentru nuntă, îngrămădite una peste alta, ca nişte pagode, mama mi- 
a trimis vorbă să mă duc în camera ei. Mi-am spălat mâinile şi mi-am 
netezit din nou părul, apoi am intrat în apartamentele ei. Am găsit-o 
aşezată în fotoliul ei cel negru, sculptat, sorbindu-şi ceaiul. Luleaua 
cea lungă de bambus, legată în cerculeţe de argint, era sprijinită de 
perete, ca să-i fie la îndemână. M-am oprit în fața ei în picioare şi mi- 
am plecat capul, fără să îndrăznesc să mă uit în ochii ei. Cu toate 
acestea, îi simțeam privirile cum mă cercetează, pipăindu-mi mai 
întâi obrazul, pe urmă trupul şi la urmă de tot picioarele. În mijlocul 
acestei tăceri, focul privirilor ei mă pătrundea până în adâncul inimii. 
Într-un târziu m-a poftit să şed. Mâna ei răscolea semințele de 
harbuz de pe o tavă aşezată pe masa de lângă ea. Chipul ei liniştit 
avea aceeaşi expresie de neînțeleasă resemnare pe care o cunoşteam 
dinainte. Mama mea era o femeie înțeleaptă. 

— Kwei-lan, fiica mea, zice mama, e ziua când te vei căsători cu 
bărbatul cu care ai fost logodită înainte de a te naşte. Tatăl tău şi 
tatăl lui au fost doi prieteni care s-au iubit ca frații, şi şi-au jurat 
unul altuia să se unească între ei, prin copiii lor. Pe vremea aceea, 
logodnicul tău avea şase ani. Înainte de împlinirea anului aceluia, te- 
ai născut tu. În felul acesta a fost pecetluită soarta ta. Şi educația ta 
a fost făcută în vederea acestei căsătorii. În timpul celor 
şaptesprezece ani cât ţi-a fost dat să trăieşti până în ziua de astăzi, 
nu m-am gândit decât la ceasul acesta al căsătoriei tale. Toate 
învățăturile pe care ţi le-am dat, n-au avut în vedere decât două 
persoane: pe mama soțului tău şi pe soțul tău. Pentru mama lui te- 
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am învățat cum trebuie să prepari şi să serveşti ceaiul, unei persoane 
mai în vârstă; ce atitudine să ai în fața unui om mai mare decât tine; 
cum să asculți vorbele unui om mai în vârstă, fie că sunt vorbe de 
laudă, fie că sunt vorbe de ocară; din toate punctele de vedere te-am 
învăţat să fii supusă, cum este supusă floarea luminii de soare sau 
picăturilor de ploaie. Pentru soțul tău te-am învăţat cum trebuie să te 
împodobeşti, cum să vorbeşti cu ajutorul ochilor şi prin expresia 
feței, fără să întrebuințezi cuvinte cum... dar toate aceste lucruri le 
vei înțelege când va sosi ceasul şi vei fi numai tu singură cu el. Prin 
urmare, cunoşti toate datoriile unei femei de bună condiţie. 
Prepararea dulciurilor şi a bucatelor delicate o cunoşti destul de bine, 
pentru a putea trezi pofta soțului tău şi a-l face să se gândească la 
valoarea soției lui. Nu înceta însă niciodată să-l ispiteşti, cu 
schimbarea continuă a bucatelor pe care i le serveşti la masă. 
Obiceiurile şi eticheta cuvenită în casele aristocratice — cum să te 
prezinți şi cum să te retragi din fața superiorilor tăi, cum să vorbeşti 
cu cei mai mici decât tine, cum să te urci în litieră, cum să saluți pe 
mama lui, când sunt oameni străini de față - toate acestea le cunoşti. 
Purtarea în calitate de stăpână a casei, subtilitatea zâmbetului, arta 
de a-ți împodobi părul cu odoare şi flori, meşteşugul fardului 
întrebuințat pentru obraz şi pentru unghii, parfumurile, ispita 
pantofilor cu care-ţi încalți picioarele... oh, picioarele tale, câte 
lacrimi a costat forma lor! Dar nu cunosc nicio fată din generaţia ta, 
care să aibă picioruşe atât de mici. Nici ale mele nu erau cu mult mai 
mici, pe vremea când eram de vârsta ta. Singura mea nădejde este, 
că familia Li nu se poate să nu fi ținut seamă de vorbele pe care i le- 
am trimis, ca să-i rog să lege cât mai strâns picioarele fiicei lor care 
este logodnica fratelui tău, fiul meu. Cu toate acestea, sunt foarte 
neliniştită, deoarece am aflat că fiica lor cunoaşte învățătura celor 
Patru Cărți, ori la femei învățătura n-a mers niciodată mână în mână 
cu frumusețea. Cât despre tine, fiica mea, cred că nu voi avea prea 
multă pricină să mă plâng, dacă nora mea va fi tot atât de frumoasă 
ca tine. Ai învățat şi să cânțţi la harpa străbună, ale cărei coarde au 
fost înfiorate de mâinile a generaţii întregi de femei din neamul 
nostru, pentru plăcerea stăpânilor lor. Degetele tale sunt 
îndemânatice şi cu unghii lungi. Ai fost învățată să reciți versurile 
celebre ale poeţilor noştri şi te-ai obişnuit să te acompaniezi cât se 
poate de frumos la harpă. Nu ştiu ce ar putea descoperi soacra ta, că 
ar lipsi educaţiei tale care este opera mea. Cel mult, s-ar putea 
supăra în cazul când nu-i vei naşte un fiu. Dacă se va întâmpla să 
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treacă anul de la căsătoria ta, fără să rămâi însărcinată, mă voi duce 
la templu şi voi da zeiței o ofrandă. 

Am simțit că tot sângele îmi sare în obraz. Nu-mi aduc aminte să fi 
existat în viața mea vreo epocă în care să nu fi ştiut nimic despre 
naşteri şi despre maternitate. Dorinţa de a avea copii, într-o casă ca a 
noastră, unde tatăl meu avea trei concubine a căror singură grijă era 
să rămână însărcinate şi să nască copii, era ceva prea de toate zilele, 
ca să mai poată reprezenta o taină. Totuşi, fiind vorba despre mine... 
dar mama nici n-a băgat de seamă că mie-mi ard obrajii de ruşine. 

— Mai rămâne un singur lucru, zise mama într-un târziu; anume 
că el a fost plecat în țări străine. Afară de asta, a studiat şi medicina 
la şcolile de acolo, nu ştiu dacă... dar pentru astăzi ajunge. Timpul le 
va limpezi pe toate. Poţi să te retragi. 


Capitolul 2 


Dragă Surioară, nu-mi aduc aminte ca mama să fi stat vreodată de 
vorbă cu mine atât de îndelung. De fapt ea nu vorbeşte decât foarte 
rar. Dar şi atunci numai pentru a face câte o observaţie sau a da o 
poruncă. Atitudinea aceasta era foarte la locul ei, căci nimeni din 
apartamentele noastre destinate femeilor, nu se putea măsura cu ea 
care este prima Soţie, şi superioara tuturor celorlalte, atât datorită 
situaţiei ei sociale, cât şi inteligenței înnăscute. Ai văzut-o pe mama 
mea, dragă Surioară. Îţi aduci aminte cât este de slabă şi că din 
cauza palorii şi a liniştii zugrăvite pe chipul ei, îți pare că este 
sculptată în fildeş. Am auzit spunându-se că, pe vremea când era 
tânără, înainte de a se mărita, era foarte frumoasă şi că genele ei 
erau negre şi mătăsoase ca aripile fluturilor de noapte, iar gura ca un 
bobocel de rhododendron şi roşie ca o rămurea de mărgean. Chiar şi 
astăzi obrazul ei, cu toate că e descărnat, mai păstrează încă 
puritatea ovalului pe care nu-l mai găseşti decât în tablourile 
străvechi care reprezintă portretele femeilor de altădată. Cât despre 
ochii ei, a patra concubină a tatălui meu, care este o femeie 
pricepută, îmi spunea odată: 

— Ochii stăpânei sunt odoare triste, perle negre, care se sting din 
pricină că au cunoscut prea adânc durerea. 

— O, măicuţa mea! În toată copilăria mea, nu-mi aduc aminte să fi 
cunoscut o femeie care să se poată asemăna cu ea. Cunoştea şi 
înțelegea o mulțime de lucruri, iar în casa noastră se mişca plină de o 
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linişte demnă, ceea ce făcea pe concubinele tatălui meu şi pe copii 
lor, să le fie frică de ea. Slujnicele o admirau, dar nu o puteau iubi. 
Le auzeam de multe ori murmurând din cauză că nu puteau fura 
resturile bucatelor de la bucătărie, fără ca mama să bage de seamă. 
Cu toate acestea, nu le certa niciodată în gura mare, cum făceau 
concubinele când se întâmpla să fie supărate. Dacă vedea ceva ce nu- 
i plăcea, mamei mele nu-i scăpau de pe buze decât foarte puţine 
cuvinte, dar acestea erau tăioase şi pline de dispreț, aşa că vinovata 
le simțea ca pe nişte bulgări de gheață, când îți cad pe trupul gol. 


* * 


Față de fratele meu şi față de mine era foarte blândă, dar 
întotdeauna solemnă şi rece, cum, de fapt, se cuvenea să fie o femeie 
care avea situația ei în familie. Dintre cei şase copii pe care i-a avut, 
patru i-au fost luați înapoi de cruzimea zeilor, şi din pricina asta 
ținea foarte mult la unicul ei fiu, fratele meu. De vreme ce dăduse 
tatălui meu un moştenitor voinic, acesta nu avea niciun motiv legiuit 
să se plângă împotriva ei. 

Dar, afară de asta, pe ascuns, mama se simțea foarte mândră de 
fiul ei, pentru că îl vedea că este aşa cum este. 

Pe fratele meu l-ai văzut? Seamănă cu mama, mic la trup şi cu 
oasele foarte delicate, dar zvelt şi drept ca o mlădiță tânără de 
bambus. Când eram copii, eram mereu împreună, şi el este cel care 
m-a învățat să trag cu penelul muiat în tuş peste caracterele schițate 
în prima mea carte de citire. Dar el era băiat şi eu nu eram altceva 
decât o fată, aşa că în ziua când el a împlinit nouă ani şi eu şase, a 
fost scos din apartamentele în care trăiau femeile şi trecut în cele 
unde trăia tatăl meu. După ce ne-au despărțit, nu ne-am mai văzut 
decât rareori, deoarece după ce a mai crescut, găsea că e ruşinos să 
facă vizite în apartamentele femeilor; şi, afară de asta, nici mama nu 
încuraja astfel de intenții. 

Cât despre mine, eu n-aveam voie niciodată să trec dincolo, în 
curțile unde erau bărbaţii. La început de tot, după ce ne-au despărțit, 
m-am furişat odată pe înserat până la poarta cu deschizătura 
rotundă, în formă de lună, care dă în apartamentele bărbaților; m-am 
sprijinit cu spatele de zidul din față şi mă uitam cu spaimă spre 
curțile de dincolo, în nădejdea că poate voi putea vedea pe fratele 
meu, undeva prin grădină. Dar n-am putut vedea decât argațţii care 
alergau în toate părțile, în mâini cu străchini în care abureau 


Ei 


mâncărurile fierbinți. Când au deschis uşile de la sălile ce dădeau în 
apartamentele tatălui meu, valurile de țipete şi râsete s-au repezit 
afară, iar între acestea se împletea glasul subțire şi ascuţit al unei 
femei care cânta. După ce porţile grele s-au închis din nou, pe 
deasupra grădinii s-a întins acelaşi linţoliu de tăcere ca şi înainte. 

Am stat multă vreme şi am ascultat râsul celor care se ospătau, 
întrebându-mă mirată, nu cumva şi fratele meu se găseşte în mijlocul 
acestei veselii, până când am simţit pe cineva că mă smuceşte cu 
violență de braț. Era Wang Da Ma, prima cameristă a mamei mele, 
care a țipat la mine: 

— Să ştii că voi spune mamei dumitale, dacă te mai prind vreodată 
pe aici. Cine a mai auzit ca o fată să fie atât de lipsită de 
bunăcuviință, încât să vină să se uite în curțile unde trăiesc bărbaţii? 

Mă simțeam ruşinată de fapta mea şi am murmurat cu sfială un 
fel de scuză: 

— Am venit numai să văd pe fratele meu. 

Dar ea mi-a răspuns răstit: 

— Fratele dumitale este acum şi el bărbat! 

Aşa că nu l-am mai văzut de atunci, decât foarte rar. 

Am aflat însă că-i plăcea învățătura şi că foarte curând a reuşit să 
facă mari progrese în studiul celor Patru Cărți şi celor Cinci Clasici, 
aşa că la urmă tatăl meu a trebuit să cedeze stăruințelor lui şi i-a dat 
voie să intre într-o şcoală străină din Peking. La vremea căsătoriei 
mele, el studia la Universitatea națională din Peking şi în scrisorile ce 
le trimetea acasă, stăruia mereu să i se dea voie să plece în America. 
La început părinții mei nici n-au vrut să audă de aşa ceva, iar mama 
nu s-a împăcat nici mai târziu cu plecarea lui. Tatălui meu însă nu-i 
plăceau discuţiile şi prevedeam că fratele meu va reuşi să-şi ajungă 
scopul dacă va stărui. 

În timpul celor două vacanțe pe care le-a petrecut acasă, înainte 
de plecarea mea, fratele meu mi-a vorbit foarte mult despre o carte pe 
care o numea ştiinţă. Mama suferea din cauza aceasta, căci spunea 
că nu vede la ce ar putea folosi cunoştinţele aduse din Apus, în viața 
unui fruntaş chinez. Ultima dată când a fost acasă, a venit îmbrăcat 
în haine străine, ceea ce a pricinuit mare nemulțumire mamei mele. 
Când a intrat în cameră, întunecat şi cu înfăţişare de om străin, 
mama a bătut cu bastonul în duşumele şi a țipat: 

— Ce este asta? Ce însemnează asta? Să nu mai îndrăzneşti să te 
arăţi niciodată în fața mea, îmbrăcat într-un costum atât de 
caraghios! 
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Prin urmare a trebuit să se îmbrace în hainele lui de mai înainte, 
deşi era supărat şi i-au trebuit două zile ca să se hotărască, până 
când a venit tatăl meu şi a râs de el, poruncindu-i să se supună. 
Mama avea dreptate. În costumul chinezesc fratele meu avea o 
înfăţişare impunătoare, de adevărat om de ştiinţă. Cu picioarele 
expuse vederii, în costumul acela străin, fratele meu nu semăna cu 
nimic ce s-ar mai fi văzut sau despre ce s-ar fi auzit în familia 
noastră. 

Dar, chiar în timpul acestor două vizite pe care le-a făcut acasă, 
frate-meu vorbea numai foarte rar cu mine. Nu ştiu nimic despre 
cărțile care-i plăceau lui, căci timpul meu era măsurat, pentru a 
deprinde toate cele de care aveam nevoie în vederea apropiatei mele 
căsătorii, aşa că n-am putut continua nici cu studiul clasicilor. 

Fireşte, în timpul acesta el nu pomenea nimic despre căsătoria lui. 
Desigur aşa ceva nu se cădea să vorbească un tânăr şi o fată. Am 
aflat însă de la slugile care aveau obiceiul să asculte în dosul uşilor 
închise, că el refuzase să se căsătorească, deşi mama încercase de 
trei ori la rând să fixeze data căsătoriei lui. Dar de fiecare dată a 
convins pe tatăl meu să amâne căsătoria, până când îşi va termina 
studiile. Eu ştiam că el este logodit cu a doua fiică din casa Li, o 
familie care se bucura de mare cinste în oraş, atât pentru averea ei, 
cât şi pentru situaţia socială pe care o avea. Cu trei generații înaintea 
generației noastre, şeful casei Li şi şeful casei noastre stăpâniseră, în 
calitate de guvernatori, două districte vecine din aceeaşi provincie. 

Cred că este de la sine înțeles, că noi nu i-am văzut niciodată 
logodnica. Chestiunea aceasta fusese pusă la cale de tatăl meu, 
înainte ca fratele meu să fi împlinit un an. Prin urmare nu se cădea 
ca familiile noastre să se vadă una pe alta înainte de celebrarea 
căsătoriei fratelui meu. De fapt, nu am auzit niciodată pe nimeni 
vorbind despre logodnica lui, afară de un singur caz, când am 
surprins pe Wang Da Ma clevetind împreună cu celelalte slugi, în 
felul următor: 

— Păcat că fiica lui Li este cu trei ani mai în vârstă decât tânărul 
nostru stăpân. Un soț trebuie să fie mai mare, chiar şi în vârstă. Dar 
familia e veche şi bogată şi... 

În clipa aceea m-a observat şi n-a mai zis nimic, ci şi-a văzut de 
lucru. 

Nu puteam înțelege de ce fratele meu refuză să se căsătorească. 
Când prima concubină a aflat de asta, a început să râdă şi a 
exclamat: 
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— Trebuie să-şi fi găsit la Peking o manciuriană frumoasă. 

Dar eu eram convinsă că fratele meu nu poate iubi nimic altceva, 
în afară de cărțile lui. 

Astfel, eu am crescut singură în curțile unde erau apartamentele 
femeilor. 


* * 


Tot în curțile acestea erau şi copiii concubinelor, dar despre 
aceştia ştiam că mama îi consideră drept guri care trebuie hrănite şi 
la care trebuia să se gândească în fiecare zi, când făcea distribuirea 
proviziilor de orez, de ulei şi de sare şi că niciodată nu le dădea altă 
atenție, decât că le comanda valurile de pânză albastră, de care 
aveau nevoie pentru îmbrăcăminte. 

Cât despre concubine, acestea erau femei simple şi proaste, care 
se certau între ele pentru orice lucru de nimic şi erau grozav de 
geloase de locul pe care-l ocupa fiecare dintre ele, în atentțiile pe care 
le acorda tatăl meu. Poate femeile acestea treziseră capriciile tatălui 
meu la început, datorită unei frumuseți care se ofileşte întocmai ca 
florile pe care le culegi primăvara din grădină, iar după ce se termina 
această scurtă strălucire, înceta şi capriciul tatălui meu față de ele. 
Femeile acestea însă erau incapabile să-şi dea seama că farmecul lor 
a trecut şi că s-au urâțit, aşa că zile întregi înainte de întoarcerea 
tatălui meu, umblau forfota de colo până colo, lustruindu-şi 
podoabele şi aranjându-şi rochiile. În zilele de sărbătoare şi când se 
întâmpla să câştige la joc, tatăl meu le dădea bani, dar ele cheltuiau 
banii aceştia nebuneşte, pe dulciuri şi pe vinurile care le plăceau, aşa 
că la întoarcerea lui acasă, nu mai aveau bani deloc şi se 
împrumutau de la celelalte slugi, ca să-şi poată cumpăra pantofi şi 
tot felul de podoabe. Slugile nu le puteau suferi, căci vedeau că ele au 
pierdut grația stăpânului, şi din cauza asta se târguiau cu ele ca 
nişte cămătari înrăiți. 

Concubina cea mai în vârstă, o ființă grasă şi umflată ca un 
cimpoi, ale cărei trăsături fine dispăruseră, înlocuite de obrajii 
bucălați, n-avea nimic deosebit afară de mâinile mici şi foarte 
frumoase, de care făcea mare paradă. Le spăla în uleiuri şi-şi vopsea 
podul palmelor în trandafiriu, iar unghiile subțiri şi ovale şi le vopsea 
cu roşu aprins. Pe urmă le parfuma cu un parfum greu de magnolii. 

Uneori mama se simțea plictisită de vanitatea inutilă a acestei 
femei şi în bătaie de joc o ruga să spele rufe grosolane sau să coasă 
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ceva pentru slugi. Concubina cea grasă nu îndrăznea să protesteze, 
dar începea să scâncească şi să se plângă pe ascuns celorlalte 
concubine, spunându-le că mama e geloasă şi vrea să-i distrugă 
frumuseţea, din cauza tatălui meu. Toate acestea le spunea în timp 
ce-şi îngrijea mâinile şi le examina cu cea mai mare atenţie, ca să se 
convingă, nu cumva s-a jupuit pielea delicată sau s-a îngroşat. Mie 
îmi era peste putință să suport atingerea mâinilor ei, căci erau calde 
şi moi, de ţi se părea că se topesc în mână, ca un bulgăre de grăsime. 

Tatăl meu încetase de mult să se mai gândească la femeia aceasta, 
dar când venea să petreacă o noapte în apartamentul ei, îi dădea 
bani, căci altfel începea să se vaiete în gura mare prin curte şi-l 
copleşea de reproşuri. Afară de asta avea şi doi fii, prin urmare era 
îndreptăţită să fie tratată cu oarecare atenție. 

Fiii ei erau graşi şi semănau cu ea, dar nu-mi aduc aminte să-i fi 
văzut vreodată altfel, decât în fața strachinei şi a paharului plin. 
Amândoi mâncau la masă, împreună cu ceilalți, imediat după aceea 
se furişau în odăile slugilor şi începeau să se certe cu ele pentru 
resturile de mâncare, pe care acestea le ridicaseră de la masa 
stăpânilor. Procedau însă cu multă viclenie, căci se temeau să nu fie 
surprinşi de mama, care mai mult decât orice, nu putea să sufere 
lăcomia pentru mâncare. Ea însăşi nu mânca niciodată mai mult de 
un castron de orez fiert, o bucată de peşte sărat sau o felie rece de 
friptură de pasăre şi o gură de ceai parfumat. 

Altceva nu-mi mai aduc aminte despre prima concubină, decât cel 
mult că se temea grozav de moarte. Mânca foarte multe dulciuri, 
plăcinte cu semințe uleioase şi, dacă se întâmpla să se 
îmbolnăvească, se întindea în pat şi începea să geamă îngrozită. Pe 
urmă trimitea după preoţii budişti şi le făgăduia să dăruiască 
templului diadema ei de perle, dacă zeii o vor ajuta să se vindece. 
Dar, după ce se făcea bine, începea din nou să mănânce plăcinte şi 
dulciuri, şi-şi uita cu totul de legământul făcut. 

A doua concubină, deci a treia soţie a tatălui meu, era o femeie 
întunecată care vorbea foarte puțin şi se interesa şi mai puțin de 
viața noastră familială. Avea şase copii, între care cinci erau fete, iar 
ultimul născut era băiat; tocmai această împrejurare o făcuse să 
devină melancolică şi tristă. De fete nu se îngrijea deloc. Nimeni nu le 
dădea nicio atenţie şi aproape nu se bucurau de mai multă 
considerație decât roabele pe care le cumpăram pentru serviciul 
casei. Femeia aceasta îşi petrecea toată ziua într-un colț al curții 
unde bătea soarele, împreună cu băiatul ei, un dolofan cu fața palidă 
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care la vârsta de trei ani nu era în stare nici să vorbească, nici să 
umble. Băiatul țipa aproape neîntrerupt şi întindea de sânii lăbărțaţi 
ai maică-sii. 

Mai mult dintre toate mie îmi plăcea a treia concubină, o mică 
dansatoare din Soochow. Numele ei de botez era La-may şi era tot 
atât de frumoasă ca şi floarea care poartă acelaşi nume şi-şi arată 
petalele de aur palid în ramurile desfrunzite, chiar de la începutul 
primăverii. Era ca şi florile acestea, delicată, palidă şi aurie. Ea nu se 
farda, cum făceau celelalte, ci îşi da doar o idee de negru pe 
sprâncenele subțiri şi o înfiorare de roşu pe buza de jos. La început 
noi o vedeam foarte puțin, căci tatăl meu era foarte mândru de 
frumusețea ei şi o lua cu el în toate părțile unde se ducea. 

În ultimul an, înainte de căsătoria mea, mica dansatoare era însă 
acasă şi aştepta naşterea fiului ei, un băiețaş adorabil şi dolofan pe 
care îl luă din aşternut şi-l puse tatălui meu în braţe. În felul acesta 
îşi plătea față de el datoria pentru podoabele pe care i le dăruise şi 
pentru dragostea ce i-o arătase. 

Înainte de naşterea copilului ei, a patra soție îşi petrecea zilele 
într-o dispoziție de zgomotoasă veselie şi un râs neîntrerupt. În toate 
părțile pe unde se arăta, era lăudată pentru frumusețea ei şi, de fapt, 
n-am văzut încă nicio femeie care să fi fost mai frumoasă decât ea. Se 
îmbrăca în kimonouri de satin în culoarea verdelui de jad şi catifea 
neagră, iar în urechiuşele fine purta cercei de jad; pe noi ne 
disprețuia puţin, cu toate că ne împărțea din larg prăjiturile şi 
dulciurile pe care le primea în timpul ospețelor la care se ducea în 
fiecare seară, împreună cu tatăl meu. Ea însăşi aproape nu mânca 
nimic - dimineața o prăjitură cu anis, după ce tatăl meu ieşea din 
apartamentele ei, la amiază o jumătate castron de orez, cu o bucăţică 
de miez de trestie de zahăr, sau o felie de rață sărată. Îi plăceau 
vinurile străine şi îl alinta pe tatăl meu ca să-i cumpere sticle cu un 
lichid galben, din fundul căruia se ridicau băşicuţțe de culoarea 
argintului. Spectacolul acesta o făcea să râdă şi devenea vorbăreaţă, 
iar ochii îi luceau ca nişte cristale negre. În astfel de împrejurări, 
tatăl meu era foarte vesel şi o ruga să-i danseze şi să-i cânte. 


* 
* * 
În timp ce tatăl meu se ospăta, mama stătea retrasă în 


apartamentele ei şi citea înțeleptele proverbe ale lui Confucius. Cât 
despre mine, eu eram o fetiță mică şi mă întrebam ce se petrece în 


timpul acestor ospeţe şi ardeam de nerăbdare să arunc o privire prin 
interstiţiile porții sculptate în formă de lună, cum mai făcusem într- 
un rând, când încercasem să-l văd pe fratele meu în apartamentele 
destinate bărbaţilor. Ştiam însă că mama niciodată nu se va învoi ca 
eu să fac aşa ceva, şi-mi era ruşine să fac ceva fără de ştirea ei. 

Într-o seară însă — până şi astăzi îmi vine să roşesc de ruşine din 
cauza neascultării mele - m-am strecurat în taină prin întunericul 
unei nopți de vară fără lună, şi m-am apropiat de poarta care dă în 
apartamentele tatălui meu. Nu ştiu ce m-a putut îndemna să fac aşa 
ceva, căci pe vremea aceea nu mă mai gândeam la fratele meu. O 
pornire violentă de dorințe nelămurite mă chinuise toată ziua în 
timpul căldurii şi când se lăsă seara întunecată şi plină de zăpuşeală 
şi de mireasma florilor de lotus, liniştea camerelor noastre de femei 
mi se părea tot atât de grea, ca şi tăcerea dintr-o cameră mortuară. 
Când am ajuns în fața porților, inima începu să-mi bată cu toată 
violența. Uşile apartamentului tatălui meu erau larg deschise şi, 
dinăuntru, lumina a cel puțin o sută de lampioane căuta să 
străpungă perdeaua întunericului de afară. Înăuntru am văzut 
bărbaţi care mâncau şi beau, aşezaţi în jurul meselor de formă 
pătrată, iar slujitorii intrau şi ieşeau cu vasele pline de bucate. În 
spatele scaunului fiecărui bărbat stătea în picioare câte o femeie, tot 
atât de zveltă şi de fragilă, ca vrejurile de viță. Dar singura femeie 
care stătea aşezată la masă, alături de tatăl meu, era La-may. 
Puteam să o văd destul de limpede; chipul ei se lumina de un zâmbet 
trecător şi strălucea ca petalele unei flori de ceară, când se întorcea 
spre tatăl meu. Am văzut-o că spune ceva în şoaptă, căci buzele 
aproape nici nu i se mişcau, iar în clipa următoare din mijlocul 
bărbaților se ridică un hohot de râs. Zâmbetul ei însă nu se schimbă, 
ci rămase tot atât de trecător şi abia simţit, căci ea nu râdea. 

De astă dată m-a prins chiar mama asupra faptului neîngăduit. Ea 
numai rareori ieşea din apartamentele ei, fie chiar pentru o scurtă 
plimbare prin curte, dar zăpuşeala nopţii o alungase din casă, şi 
ochii ei iscoditori m-au descoperit imediat. Mi-a poruncit să mă 
retrag numaidecât în camera mea şi, venind după mine, m-a bătut 
peste palmele mâinilor cu un evantai de bambus închis, întrebându- 
mă plină de dispreţ, nu cumva sunt curioasă să văd desfrânatele în 
exercițiul funcțiunii ce li s-a atribuit? Mi-a fost grozav de ruşine şi am 
început să plâng. 

Ziua următoare a dat poruncă să se acopere poarta în formă de 
lună, cu un paravan opac din scoici negre şi de atunci n-am mai 


încercat niciodată să văd ce se petrece dincolo. 

Dar, cu toate acestea, mama nu s-a arătat cu nimic mai puţin 
binevoitoare față de a patra soție. Slugile o lăudau în gura mare 
pentru blândețea cu care o trata, deşi celelalte concubine — după câte 
îmi pot eu închipui — ar fi preferat ca ea să fie crudă şi nemiloasă, 
cum se întâmpla să fie de multe ori prima soție față de celelalte soții 
ale bărbatului ei. Dar, fără îndoială, mama ştia dinainte ce trebuia să 
urmeze foarte curând. 

După ce născu băiatul, a patra soție probabil îşi închipuia că tatăl 
meu o va lua şi de aici înainte cu el în toate părțile cum făcuse până 
atunci. 

Tocmai din cauza asta nu-şi alăpta singură copilul, de teamă să 
nu-şi distrugă frumusețea. Prin urmare, îl încredință unei roabe 
voinice, al cărei copil fiind o fată, n-avea dreptul să trăiască. Roaba 
aceasta era o femeie zdravănă, cu o gură enormă, dar copilul dormea 
toată noaptea la sânul ei, încălzindu-se la căldura trupului ei 
sănătos, iar ziua nu-l mai lăsa din brațe. Mama lui nu-i prea dădea 
atenție, doar cel mult îl îmbrăca în hăinuţe roşii, în zilele de 
sărbătoare, şi-l încălța în pantofiori brodaţi cu motive în forma 
capului de pisică şi se juca cu el câteva minute. Când începea să 
plângă, îl da numaidecât în braţele roabei. Băiatul acesta nu-i 
asigură decât foarte puțină putere de atracție asupra tatălui meu. Cu 
toate că, din punct de vedere legal, ea se achitase de orice datorie față 
de el, era totuşi obligată, ca oricare dintre femeile noastre chineze, să 
întrebuințeze tot felul de tertipuri, în fiecare zi, pentru a-i ațâța 
simțurile. Totuşi nici vicleniile acestea nu-i mai foloseau acuma la 
nimic. Nu mai era nici atât de frumoasă, cum fusese înainte de 
naşterea copilului. Chipul ei neted şi strălucitor ca luciul unei perle, 
se tulburase tocmai de ajuns, pentru ca să poți constata că suflul 
primei tinereți a trecut. Se îmbrăca în aceleaşi kimonouri de culoarea 
verdelui de jad, îşi punea cercei în urechi şi avea şi acum acelaşi râs, 
sfios ca un clinchet de clopoței. Tatăl meu părea tot atât de încântat 
de prezenţa ei ca şi înainte, doar că nu o mai luă cu el în viitoarea 
călătorie pe care o făcu. 

Mirarea şi furia ei fură îngrozitoare la vedere. Celelalte concubine 
se bucurau în taină şi zâmbeau, prefăcându-se că încearcă să o 
mângâie. Mama mea încercă să se arate față de ea mai blândă şi mai 
bună decât fusese înainte. Dar am auzit pe Wang Da Ma murmurând 
supărată: 

— Care va să zică de aici înainte vom avea foarte curând de hrănit 


o nouă trândavă. Se vede că de asta s-a săturat. 

Începând din ziua aceasta a patra soție era foarte tăcută. Din 
cauza uniformității existenței în apartamentele destinate femeilor, 
deveni certăreață şi avea de multe ori erupții de furie neaşteptată. Ea 
era obişnuită cu ospeţele şi cu admirația bărbaţilor. Deveni 
melancolică şi puțin după aceea încercă chiar să-şi pună capăt 
zilelor. Dar aceasta s-a întâmplat după căsătoria mea. Totuşi, cred că 
nu s-ar mai putea spune că viaţa pe care o duceam acasă, ar fi fost o 
viață tristă. Dimpotrivă, era o viața foarte fericită şi mulți dintre 
vecinii noştri o pizmuiau pe mama mea. Tatăl meu n-a încetat 
niciodată să o respecte pentru inteligența ei şi pentru priceperea cu 
care îi conducea diversele afaceri. Ea nu-i făcea niciodată niciun fel 
de reproş. 

Astfel puteau să ducă împreună o viață plină de demnitate şi de 
linişte. 


* * 


O, casa noastră adorată! Icoanele copilăriei mele îmi trec prin fața 
ochilor ca nişte imagini luminate de flăcările focului. Curțile în care 
aşteptam în zori să văd bobocii florilor de lotus cum se desfac pe 
oglinda apelor moarte, şi chiparoasele de pe terasă, încărcate de 
floare; camerele familiei noastre, unde copiii se jucau pe mozaicul de 
faianță, şi lumânările aprinse în fața altarului zeităților familiei; 
apartamentul mamei mele, unde îi văd profilul auster şi delicat, 
plecat asupra unei cărți, şi în partea din fund uriaşul pat cu 
baldachin. 

Cea mai dragă dintre toate îmi este impunătoarea sală de primire, 
cu canapelele ei masive de lemn de teck negru, masa lungă, cu 
sculpturi bogate şi draperiile de satin roşu din fața intrărilor. 
Deasupra mesei, pe perete, atârnă portretul în ulei al primului 
împărat Ming - o față neîmblânzită, cu bărbia masivă ca o muchie de 
stâncă — şi de fiecare parte a portretului în linie orizontală, sunt 
bastonaşe subțiri de aur. Partea de miazăzi a sălii este numai ferestre 
cu cercevele sculptate, peste care e întinsă hârtie de orez. Hârtia 
aceasta face ca în sală să se strecoare blânda lumină ca de opal a 
lunii, pentru a lumina interiorul acesta sumbru şi plin de demnitate, 
ridicându-se uneori până la tavanul întunecat şi poleind grinzile 
grele, vopsite în roşu şi cu muchiile aurite. Parcă în jurul meu 
pluteau încete valuri de armonie, de câte ori mă aşezam seara, să mă 


odihnesc în această sală a străbunilor mei şi să urmăresc îngânarea 
zilei cu noaptea. 

A doua zi de Anul Nou, ziua anume menită pentru ca doamnele 
din înalta societate să se ducă una la alta, sala aceasta se anima de o 
discretă veselie. Tăcerile lumilor de umbre rămase din alte vremi, 
încep să se trezească în fața acestor doamne atât de strălucitor 
îmbrăcate. În largul sălii sclipesc lumini, tresar râsete vesele şi 
stăruie frânturi de conversații, iar roabele aduc prăjituri minuscule 
pe tăvi lăcuite în roşu. Mama supraveghează toată această adunare, 
cu o politicoasă demnitate. Grinzile străvechi ale tavanului au văzut 
de secole întregi acelaşi spectacol, desfăşurându-se în fiecare an pe 
dedesubtul lor: capete cu părul negru şi ochi negri de mărgean, rochii 
de mătase în culorile curcubeului, diademe de jad, de mărgăritare şi 
rubine, lumini de turcoaze şi de aur, săgetând de pe braţele fine ca 
nişte lujere de floare. 

O, casa mea adorată... casă mult iubită! 

Mă văd pe mine, o ființă minusculă şi solemnă, ținând pe fratele 
meu de mână, stând în picioare alături de rugul aprins în largul 
curții, pentru arderea zeităților de la bucătării. Buzele lor de hârtie 
sunt unse cu miere ca să se poată urca la cer cu vorbe bune şi să-şi 
uite de certurile dintre slugi şi de mâncarea pe care de atâtea ori o 
furau din oale şi din cămări. Ne simțim cuprinşi de sfială în fața 
acestor crainici care pleacă atât de departe, spre imensul 
necunoscut. Nu scoatem nicio vorbă. 

Mă văd la serbarea Balaurului, îmbrăcată în cea mai bună rochiță 
de sărbătoare, de mătase roşie, brodată cu flori albe de prun, 
frământându-mă de nerăbdare, ca să se facă seară cât mai curând şi 
să vină fratele meu să mă ia cu el ca să vedem barca Balaurului pe 
fluviu. 

Văd legănându-se prin întuneric lampionul de forma florii de lotus, 
pe care mi-l aduce bătrâna mea dădacă, în ziua Serbării 
Lampioanelor, şi o aud râzând de emoția mea, când seara încerc să 
aprind feştila fumegândă a lumânării roşii din balonul de hârtie al 
lampionului meu. 

Mă văd mergând încet, alături de mama mea şi intrând în marele 
templu. O văd că începe să presare tămâia în urnă. Îngenunchez 
alături de ea în fața zeului şi simt cum spaima rece îmi încremeneşte 
trupul. 
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* * 


Te întreb, dragă Surioară, crescută ani de-a rândul în felul acesta, 
cum era să fiu pregătită pentru a putea deveni soția unui om ca soțul 
meu? Toate calitățile mele nu pot să-mi fie de niciun folos. Mă 
pregătesc pe ascuns, să îmbrac haina albastră de mătase, cu nasturi 
negri, atât de meşteşugit încrustaţi cu argint. Îmi voi anina o floare 
de iasomie în păr şi voi încălța pantofii cei negri de satin, cu vârfurile 
ascuțite şi brodaţi cu mătase albastră. Voi ieşi în calea lui, ca să-l 
primesc când se va întoarce acasă. Dar în clipa când mă vede, ochii 
lui fug grăbiţi spre alte locuri... spre scrisorile aşezate pe masă şi 
spre cartea lui deschisă... Pe mine m-a uitat demult. În adâncul 
inimii simt cum începe să-mi crească spaima. Îmi aduc aminte de 
ziua din ajunul căsătoriei mele. În ziua aceea, mama a scris chiar cu 
mâna ei, în mare grabă două scrisori, una pentru tata, alta pentru 
viitoarea mea soacră, şi le-a trimis numaidecât cu bătrânul străjer 
care păzeşte intrarea curților. N-am văzut-o niciodată atât de 
tulburată. În ziua aceea am surprins slugile şoptind prin colțuri şi 
spunând că logodnicul meu nu vrea să se căsătorească cu mine, din 
cauză că eu nu sunt o fată cu educație şi că am picioarele bandajate. 
Am izbucnit în lacrimi, iar slugile s-au înspăimântat şi mi-au jurat că 
nu e vorba de mine, ci de a doua fată a doamnei Tao, care era foarte 
grasă. 

Mi-am adus acum aminte de această întâmplare şi nu mai sunt în 
stare să mă liniştesc. Era oare cu putinţă să fi fost vorba de mine? 
Slugile sunt întotdeauna mincinoase. Totuşi eu nu sunt lipsită de 
educație. Am fost instruită cu cea mai mare grijă pentru a putea 
conduce cu toată priceperea o casă şi a veghea asupra persoanei 
mele. Cât despre picioarele mele, e sigur că sunt de preferat, alături 
de nişte picioare grosolane şi enorme ca ale unei fete de la țară. N-am 
fost eu. Nu se poate să fi fost eu... cea despre care vorbeau slugile. 


Capitolul 3 


Când mi-am luat rămas bun de la casa părintească şi de la 
apartamentele mamei, ca să mă urc în uriaşa litieră roşie care 
trebuia să mă ducă spre căminul soțului meu, nici n-aş fi visat că s- 
ar putea să nu-i plac. Îmi aduceam aminte şi mă simțeam foarte 
mulțumită, că sunt mică de statură şi subțire ca o nuia, cu un obraz 
oval şi frumos, aşa că tuturor le făcea plăcere să se uite la mine. Cel 
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puţin din acest punct de vedere, nu-l va aştepta nicio dezamăgire. 

În timpul ceremoniei vinului, am aruncat o privire furişă spre el, 
pe sub spuma de mătase a vălului meu. L-am văzut stând în 
picioare, nemişcat, în costumul negru de străin cu care era îmbrăcat. 
Era înalt şi drept, ca o mlădiță tânără de bambus. Simțeam cum 
inima din mine încremeneşte ca un sloi de gheaţă şi se topeşte în 
flăcări de pară. Simțeam o dorință nestăpânită, să-l văd că se 
întoarce şi se uită la mine. Dar el n-a întors ochii şi nici n-a încercat 
să iscodească cu privirile dincolo de vălul care-mi acoperea fața. Ne- 
am băut împreună cupele de vin. Ne-am plecat frunțile în fața 
tabletelor străbune. Am îngenuncheat alături de el, la picioarele 
auguştilor lui părinți. Deveneam astfel fiica lor, părăsindu-mi pentru 
totdeauna familia şi casa din care făcusem parte până acuma. Dar el 
nu se uitase încă niciodată la mine. 

În aceeaşi seară, după ce s-a terminat ospăţul, veselia râsetelor şi 
a glumelor, eu stăteam singură pe aşternutul din camera mea 
nupțială. Mă simţeam încremenită de spaimă. Sosise ceasul la care 
mă gândisem, de care mă temeam şi pe care-l dorisem toată viața — 
ceasul când soțul meu mă va privi pentru întâia dată în față şi când 
vom fi numai noi singuri împreună. Îmi împreunasem mâinile 
îngheţate pe genunchi. Pe urmă l-am văzut că intră, tot atât de înalt 
şi de sumbru, în costumul lui de străin. S-a îndreptat numaidecât 
spre mine şi, fără să spună o vorbă, mi-a ridicat vălul şi m-a privit 
îndelung. În felul acesta a luat cunoştinţă de existenţa mea. Pe urmă 
a luat în mâna lui una din mâinile mele înghețate. În înţelepciunea 
ei, mama mă învățase: Preferă să fii rece, în loc să fii zvăpăiată. Mai 
bine să fii tu savoarea vinului, decât dulceața greoaie a mierii. În 
cazul acesta dorinţele lui pentru tine vor fi mereu treze. 

Tocmai din cauza aceasta, am ezitat să-mi las mâna în mâna lui. 
Imediat l-am văzut că el îşi retrage mâna şi mă priveşte fără să zică 
nimic. Pe urmă a început să vorbească foarte serios şi grav. La 
început nu-i puteam înțelege cuvintele, din cauza efectului încântător 
pe care-l aveau asupra auzului meu: un glas liniştit şi profund de 
bărbat, care făcea ca tot trupul să-mi tresară de spaimă. Pe urmă am 
început să prind din când în când înțelesul câte unui cuvânt al lui şi 
am rămas foarte mirată. Ce spunea oare? 

— Nu se poate presupune că eşti atrasă de calităţile unui om pe 
care-l vezi pentru prima dată în viață; şi acelaşi lucru se poate spune 
şi despre mine. Ai fost obligată, ca şi mine, să contractezi această 
căsătorie. Până în clipa aceasta niciunul dintre noi nu se putea 


împotrivi acestei obligații. Dar, acuma, când suntem numai noi, avem 
tot dreptul să ne alegem viața pe care o dorim şi care să corespundă 
vederilor noastre. Întrucât mă priveşte pe mine, sunt hotărât să 
urmez obiceiurile noi. Intenţia mea este să te consider de aici înainte 
întrutotul egală cu mine. Nu te voi sili niciodată să faci ceva ce n-ar 
putea să-ţi fie pe plac. Tu nu reprezinți pentru mine un bun al meu, 
un obiect care să facă parte din ceea ce posed. Dacă vrei, poţi să-mi 
fii o prietenă bună. 

Acestea au fost cuvintele pe care le-am auzit spunându-mi-le în 
noaptea nunții mele. La început eram atât de mirată, încât ar fi fost 
peste putinţă să înțeleg rostul lor. Eu să fiu egală cu el? Dar de ce? 
Nu eram eu soția lui? Dacă el nu-mi va porunci ceea ce trebuie să 
fac, atunci cine să-mi poruncească? Nu era el stăpânul meu legal? 
Nimeni nu m-a silit să mă mărit, altfel de cum au hotărât părinții 
mei. Cu cine altul m-aş fi putut mărita, în afară de omul cu care am 
fost logodită toată viața? Totul se desfăşurase în conformitate cu 
tradițiile noastre, nu văd, prin urmare, unde ar fi putut interveni 
forța, ca să ne oblige la această căsătorie. 

Pe urmă cuvintele începură să-mi vâjâie din nou în auz, arzându- 
mă ca focul. 

— Ca şi mine, ai fost obligată să faci acest pas. 

Am simțit dintr-odată că-mi vine să leşin de spaimă, nu cumva 
avea de gând să-mi spună că el n-a dorit să se căsătorească cu mine? 
O, dragă Surioară, ce spaimă îngrozitoare — ce chinuri dureroase. 

Am început să-mi frâng mâinile în poală, fără să îndrăznesc să 
scot vreo vorbă şi fără să ştiu ce i-aş putea răspunde. L-am simțit că 
pune o mână peste mâinile mele împreunate şi un timp am tăcut 
amândoi. Eu însă nu doream altceva, decât să-l văd că-şi ia mâna de 
pe mâinile mele. I-am simţit privirile oprite pe obrazul meu. Pe urmă 
i-am auzit glasul vibrând profund şi plin de amărăciune: 

— Este exact aşa cum m-am temut întotdeauna că va fi. Tu nu vrei 
şi nu poți să-mi mărturiseşti gândurile tale adevărate, nu îndrăzneşti 
să renunti la tot ce te-au învățat să spui şi să faci în această clipă. 
Ascultă-mă, nu-ţi voi cere să-mi răspunzi cu vorbe. Dar, te rog, dacă 
primeşti să faci ceea ce-ţi voi spune, fă-mi un semn cât de mic. Dacă 
vrei să mergem alături pe drumurile noi ce ni se deschid, pleacă-ți 
capul ceva mai în jos, şi eu voi înţelege. 

Simţeam că mă examinează cu toată atenţia şi mâna lui mi se 
părea mai grea pe mâinile mele. Ce voia să mă facă să înțeleg? De ce 
nu se putea oare ca lucrurile să se desfăşoare aşa cum era dinainte 
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hotărât? Eu eram soția lui adevărată şi doream să fiu mama copiilor 
lui. O, în clipa aceea a început marea mea durere, a cărei povară nu 
mă mai părăseşte de atunci nici ziua, nici noaptea, nu ştiam ce să 
fac. Şi, în deznădejdea şi prostia mea, mi-am plecat capul. 

— Îţi sunt foarte recunoscător, zice el ridicându-se în picioare şi 
retrăgându-şi mâna. Odihneşte-te fără frică în această cameră. Adu- 
ți aminte că nu trebuie să te temi de nimic, nici acum, nici altă dată. 
Fii liniştită. În noaptea aceasta eu voi dormi în odăița de alături. 

Pe urmă s-a întors repede şi a plecat. 


* * 


O, Kwan-yin, zeiță a milei, fie-ți milă... fie-ți milă de mine! Un copil 
atât de tânăr şi atât de înspăimântat în mijlocul singurătăţii 
dimprejurul lui! Până acum n-am mai dormit niciodată într-o casă 
străină. Astăzi stau singură, în camera aceasta şi-mi dau în sfârşit 
seama că n-am putut găsi graţie în fața ochilor lui. 

M-am repezit la uşă, închipuindu-mi în naivitatea mea, că aş 
putea fugi din casă, ca să mă întorc la mama mea. Dar, după ce am 
pus mâna pe clanța rece de fier a uşii, m-am trezit la realitate. Pentru 
mine nu mai exista de aici înainte nicio posibilitate de întoarcere în 
casa părintească. Chiar dacă datorită unei minuni, aş fi reuşit să 
traversez curțile necunoscute ale noului meu cămin, mai rămânea 
strada cu spaimele ei; şi chiar dacă, tot datorită unei minuni, aş fi 
reuşit să găsesc drumul, ca să pot ajunge în fața porții de la casa 
noastră, această poartă nu se va mai deschide niciodată în calea 
mea, ca să mă primească. Chiar dacă aş fi reuşit, cu plânsul meu, să 
mişc pe bătrânul străjer, ca să mă lase să trec pragul casei unde mi- 
am petrecut copilăria, acolo m-ar fi aşteptat mama care m-ar fi trimis 
imediat înapoi, la datorie. Parcă o vedeam stând în picioare, tristă şi 
cu inima împietrită, întinzând brațul şi poruncindu-mi să mă întorc 
în casa soțului meu. Eu nu mai făceam parte din familia ei. 

Mi-am scos, deci, încet rochia de mireasă şi am început să o 
împăturesc cu grijă. Pe urmă, am stat multă vreme pe marginea 
patului uriaş, acoperit de perdele, fără să îndrăznesc să mă strecor în 
umbra care mă aştepta. Cuvintele lui îmi vâjâiau în urechi şi mi se 
trezeau în minte, fără să le pot înţelege. Într-un târziu am început să 
plâng şi m-am băgat sub învelitoare, unde ceasuri întregi am oftat cu 
amar, până când somnul fără odihnă s-a apropiat de mine şi mi-a 
închis pleoapele. 
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În zorii zilei m-am trezit şi în primul moment am rămas 
înspăimântată la vederea camerei străine în care mă găseam, dar 
imediat mi-au răsărit în minte amărăciunile serii din ajun. Am sărit 
repede din aşternut şi am început să mă îmbrac. Când a apărut 
camerista cu vasul de apă caldă, a început să zâmbească şi să se uite 
întrebătoare prin cameră. M-am îndreptat numaidecât şi mă simțeam 
foarte mulțumită că mama mă învățase la timp, cum trebuie să se 
poarte o femeie demnă. Cel puţin în felul acesta nu va putea să afle 
nimeni că n-am plăcut soțului meu. M-am întors spre ea şi i-am 
spus: 

— la apa caldă şi du-o stăpânului. S-a dus să se îmbrace în 
camera de dincolo. 

Pe urmă am început să mă îmbrac şi eu, într-o rochie de brocard 
de culoarea purpurei şi mi-am pus cercei de aur în urechi. 


* * 


Dragă Surioară, s-a făcut din nou lună plină, de când nu ne-am 
mai văzut. Viața mea este plină de val-vârtejul unor întâmplări 
stranii şi neaşteptate. 

Ne-am mutat din casa în care au trăit strămoşii lui. Soțul meu a 
îndrăznit să afirme că mama lui onorată este o femeie autoritară şi că 
nu vrea ca soția lui să fie slujnică în această casă. 

Neînţelegerea a fost provocată de un lucru de nimic. După ce s-au 
terminat serbările nunţii, m-am prezentat în fața mamei soțului meu. 
M-am sculat de dimineaţă şi am chemat o roabă căreia i-am cerut să- 
mi aducă apă caldă, apoi am turnat apa într-un vas de bronz şi, cu 
roaba care mergea în fața mea, am intrat în apartamentele mamei lui. 
M-am prosternat în fața ei şi i-am spus: 

— Rog pe prea cinstita doamnă, să binevoiască a se reîmprospăta, 
spălându-se în apa aceasta caldă. 

Era întinsă în pat, o femeie voinică, un adevărat munte, acoperită 
cu învelitorile de mătase. N-am îndrăznit să mă uit la ea, în timpul 
cât s-a spălat pe mâini şi pe față. După ce a terminat cu spălatul, mi- 
a făcut semn, fără să spună nimic, să ridic vasul şi să mă retrag. Nu 
ştiu dacă în clipa aceea mâinile mele s-au încurcat în draperiile grele 
de mătase ale patului, sau poate îmi tremurau mâinile de frică, 
destul că vasul mi s-a legănat în mână când l-am ridicat şi un strop 
de apă a picurat pe pat. Am simțit că îmi îngheață sângele în vine de 
spaimă. Soacră-mea a început să strige înfuriată şi cu glasul răguşit: 
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— Eh poftim! Frumoasă noră mi-am adus în casă! 

Ştiam dinainte că nu trebuie să spun niciun cuvânt pentru a mă 
scuza. Prin urmare m-am întors, ținând vasul cu mâinile tremurânde 
şi am ieşit din cameră cu ochii plini de lacrimi. Când am închis uşa, 
soțul meu tocmai trecea şi am băgat de seamă că era supărat de 
ceva. Mă temeam că îmi va face reproşuri, din cauză că, de la prima 
vedere, n-am reuşit să plac mamei lui. Nu puteam să-mi ridic 
mâinile, ca să mă şterg la ochi şi simțeam cum lacrimile îmi curg 
şiroaie în lungul obrajilor. Înecată de plâns, am îngânat ca un copil 
mic: 

— Mi-a alunecat vasul din mână... 

Dar soțul meu mi-a tăiat vorba numaidecât: 

— Eu n-am niciun motiv să-ți fac reproşuri din cauza asta. Dar nu 
vreau ca de aici înainte soția mea să mai țină loc şi de servitoare. 
Mama are o sută de roabe care pot s-o servească. 

Am încercat să-l fac să înțeleagă, că intenția mea este să dau 
mamei lui ascultarea ce i se cuvine. Mama mi-a dat toate îndrumările 
privitoare la atentțiile pe care trebuie să le arate o noră față de mama 
soțului ei: să mă ridic respectuoasă şi să rămân în picioare, de față 
cu ea. Să o conduc la scaunul cel mai de cinste. Să-i clătesc ceaşca şi 
să-i torn încet lichidul verde, proaspăt infuzat cu ceai, şi să i-o 
întind, strânsă între podul palmelor ambelor mâini. Să nu refuz 
nimic din ce mi-ar cere să fac. Trebuie să o alint şi să am grijă de ea, 
ca de propria mea mamă, iar reproşurile pe care mi le va face, va 
trebui să le ascult fără niciun fel de cârtire, chiar atunci când sunt 
nedrepte. Sunt gata să fiu supusă în toate privințele. Hotărârea 
soțului meu însă era definitivă, aşa că nici nu asculta ce-i spuneam 
eu. 

Totuşi, să nu crezi că această schimbare a fost uşoară. Părinţii lui 
i-au poruncit, conform vechilor tradiţii, să nu plece din casa 
străbunilor săi. Tatăl lui este un erudit, bărbat înalt şi zvelt, puţin 
adus de spate, sub povara cunoştinţelor. Aşezat în partea dreaptă a 
mesei din sala cea mare, sub tabletele strămoşilor lui, bătrânul îşi 
netezeşte de trei ori barba rară şi spune: 

— Fiule, rămâi în casa mea. Ceea ce este al meu este şi al tău. Aici 
este hrană îmbelşugată şi loc destul. Nu va trebui să-ți osteneşti 
niciodată trupul muncind din greu. Petrece-ţi zilele ce le ai de trăit, în 
mijlocul liniştii demne şi al studiilor pe care le preferi. Permite acestei 
femei, nora preacinstitei tale mame, să-ţi nască fii. Trei generații de 
bărbați născuți în aceeaşi casă sunt un spectacol plăcut cerului. 
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Soțul meu însă e fire iute şi se aprinde uşor. Fără să se mai 
prosterneze în fața tatălui său, protestă cu glasul ridicat: 

— Bine tată, dar eu vreau să lucrez! Am o profesie ştiinţifică, — cea 
mai nobilă profesie în lumea din apus. Cât despre copii, aceştia nu 
reprezintă pentru mine principala preocupare. Eu vreau să dau rodul 
muncii şi creierului meu, în folosul țării mele. Să populeze pământul 
cu rodul trupului său, este o misiune pe care o poate îndeplini orice 
animal. 

Eu ascultam din dosul draperiilor albastre cuvintele pe care el le 
spunea tatălui său şi mă simțeam îngrozită. Dacă ar fi fost fiul cel 
mai mare şi ar fi fost crescut după vechile metode, ar fi fost peste 
putință să se împotrivească tatălui său în felul acesta. Anii petrecuți 
în țările acelea depărtate, unde tineretul nu are niciun respect față de 
oamenii în vârstă, l-au înstrăinat de părinţii lui. Este adevărat, că în 
timpul cât se pregătea să plece, a spus cuvinte pline de politețe la 
adresa părinților lui şi a făgăduit că întotdeauna le va păstra în suflet 
dragostea pe care un fiu o datorează părinților săi. Cu toate acestea 
noi am plecat din casa lor. 


* * 


Casa aceasta nouă nu semăna cu nimic ce am văzut eu până 
acum. Nu are nici curte. Are numai o tindă pătrată, foarte mică din 
care poți intra în celelalte camere, şi o scară care duce la etajul de 
sus. Prima dată când m-am urcat pe această scară, mi-a fost frică să 
mai cobor, din cauză că treptele sunt prea repezite şi picioarele mele 
nu sunt obişnuite să stea într-o astfel de poziție. Prin urmare m-am 
aşezat pe treapta cea mai de sus şi ținându-mă de balustradă, am 
început să-mi dau drumul la vale, treaptă de treaptă. Dar am băgat 
de seamă că vopseaua de pe scară mi-a pătat puțin tunica şi am dat 
fuga să mă schimb, căci altfel soțul meu m-ar fi întrebat ce s-a 
întâmplat şi ar fi râs de mine, pentru că mi-a fost frică să cobor 
scara. Are un râs subit şi foarte sonor care cutremură casa. Pe mine 
râsul lui mă înspăimântă. 

Cât despre aşezarea mobilei, nici eu nu ştiu cum aş putea să o 
aşez într-o astfel de casă. Nicăieri nu e loc să te poți învârti. Ca parte 
de zestre adusesem de acasă o masă şi scaunele necesare, de lemn 
de teck masiv, şi un pat tot atât de mare, ca şi patul nupțţial al 
mamei mele. Masa şi scaunele le-a aşezat soțul meu, într-o cameră 
de alături căreia îi zice sufragerie, dar patul cel mare în care mi-am 
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închipuit că se vor naşte fiii mei, nu intră în niciuna din camerele de 
la etaj. Eu dorm într-un pat de trestie de bambus, la fel cu patul unei 
servitoare, iar soțul meu doarme într-un pat de fier care nu este cu 
nimic mai lat decât o laviţă şi e aşezat în altă cameră. Mi-e peste 
putință să mă obişnuiesc cu astfel de ciudățenii. 

În camera principală, sau salon, cum îi zice el, a aşezat fotolii şi 
scaune pe care le-a cumpărat el însuşi; obiecte ciudate şi urâte ca 
formă, căci niciunul nu seamănă cu celălalt şi sunt împletite din 
trestia cea mai proastă. La mijlocul camerei este o masă mică, 
acoperită cu o învelitoare de mătase pufoasă şi pe aceasta sunt cărți. 
E oribilă la vedere. 

Pe pereți a atârnat cadre cu fotografiile camarazilor lui de şcoală şi 
o bucată de pânză de formă pătrată pe care este o inscripție cu 
caractere străine. L-am întrebat, nu cumva aceasta este diploma lui, 
dar a început să râdă de nu se mai putea opri. Pe urmă mi-a arătat şi 
diploma. Este o bucată de piele netedă, plină de caractere negre, 
foarte ciudate. Cu degetul mi-a arătat unde este numele lui înscris cu 
semne încârligate. Primele două reprezintă numele Universităţii unde 
a studiat, iar următoarele sunt titlurile lui de doctor în medicina 
occidentală. Când l-am întrebat dacă aceste semne corespund cu 
titlul vechii noastre „han-lin” a început din nou să râdă şi mi-a 
răspuns că nici nu se compară una cu alta. Această diplomă, pusă 
sub sticlă şi încadrată, atârnă pe perete, la locul de cinste, care în 
salonul mamei mele este ocupat de impozanta figură a Împăratului 
Ming. 

Dar casa aceasta occidentală, mi se părea îngrozitoare. Cum mă 
voi putea simți la mine acasă, într-o astfel de casă? Aceasta este 
întrebarea care mă preocupă necontenit. Ferestrele au ochiuri mari 
de sticlă transparentă, în loc de grătarul de lemn sculptat, acoperit 
cu foi de hârtie opacă de orez. Lumina puternică a soarelui de afară, 
joacă pe albul pereţilor spoiți şi răscoleşte toate firele de praf de pe 
mobile. Eu nu sunt obişnuită cu o lumină atât de puternică. Dacă se 
întâmplă să-mi dau cu puţin roşu pe buze şi să pun o bură de pudră 
pe frunte, aşa cum am fost învățată, lumina aceasta face să se vadă 
numaidecât, aşa că soțul meu îmi spune: 

— Te rog, nu te sulemeni pentru mine în felul acesta. Prefer ca 
femeile să se arate în fața mea aşa cum sunt cu adevărat. 

Totuşi mi se pare că dacă nu întrebuinţezi căldura roşului de buze 
şi nici moliciunea pudrei de obraz, frumuseţea nu este destul de 
accentuată. Este acelaşi lucru, ca şi când m-aş considera pieptănată, 
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înainte de a-mi netezi părul cu puţin ulei, sau aş încălța o pereche de 
pantofi care nu au nicio broderie. Într-o casă chinezească lumina este 
îmblânzită de grătarele de la ferestre şi de sculpturi, şi tremură abia 
simțită pe obrazul femeilor. Cum aş putea eu să fiu frumoasă pentru 
el, într-o casă cum este casa noastră de acuma! 

Dar, în afară de asta, ferestrele acestea sunt caraghioase. Soțul 
meu a cumpărat o bucată de pânză albă şi mi-a dat-o ca să fac dintr- 
însa perdele la ferestre, dar eu m-am mirat foarte mult, cum se face, 
că oamenii taie mai întâi o gaură în zid, pe urmă o acoperă cu sticlă, 
şi la urmă de tot, peste această sticlă întind fâşii de pânză albă. 

Duşumelele sunt de lemn şi răsună la fiecare pas pe care-l face 
soțul meu cu ghetele lui străine, atât la plecare, cât şi la venire. Pe 
urmă a cumpărat o țesătură groasă de lână, cu flori, pe care a 
aşezat-o în formă de pătrate destul de mari pe duşumele. Fapta 
aceasta m-a mirat foarte mult. Mă temeam să nu se strice, sau să se 
întâmple ca slugile să uite ce fac şi să scuipe pe ele. Dar, când i-am 
pomenit de asta, soțul meu părea foarte indignat şi mi-a declarat că 
nu va admite ca să scuipe cineva pe jos. 

— Dar, atunci unde să scuipe, dacă nu poate scuipa pe jos? am 
întrebat eu. 

— Afară, dacă trebuie să scuipe numaidecât, mi-a răspuns el 
scurt. 

Dar era foarte greu să obişnuieşti servitorii cu aşa ceva şi mi s-a 
întâmplat şi mie să uit uneori şi să scuip sâmburii de harbuz pe jos. 
Pe urmă, soțul meu a cumpărat mai multe vase mici şi largi la gură, 
pe care le-a aşezat în toate camerele şi ne-a obligat să ne servim de 
ele. Mi se pare foarte ciudat, că el însuşi întrebuințează batista şi pe 
urmă nu ezită să o bage din nou în buzunar. Ce obiceiuri 
dezgustătoare au cei din Apus! 


Capitolul 4 


Fireşte, sunt clipe când aş fi gata să evadez, dacă aş avea 
mijloacele de care am nevoie. Dar n-aş îndrăzni să mă arăt în fața 
mamei mele şi în altă parte nu am unde mă duce. Zilele trec greu, 
una după alta. Zile lungi şi pline de chinuitoare singurătate, căci 
bărbatul meu lucrează tot atât de greu ca şi un hamal care trebuie 
să-şi câştige pumnul de orez pentru hrana zilnică, în loc să rămână 
ceea ce este: fiul unui bogat dregător al guvernului. Dimineaţa, 


înainte ca soarele să-şi răspândească toată căldura pe care o poate 
da în timpul zilei, el pleacă după treburile lui. Iar eu rămân singură 
în casa asta, până seara. În bucătărie sunt câteva slujnice pe care nu 
le cunosc şi mi-e ruşine să ascult la cleveteala lor. 

De, uneori mă gândesc că ar fi de preferat să slujesc pe mama lui 
şi să trăiesc în curţile strămoşeşti, împreună cu cumnatele mele. În 
felul acesta aş mai auzi glasuri şi râsete în jurul meu. Aici tăcerea şi 
liniştea pluteşte pe deasupra casei, întocmai ca o pânză de ceaţă. 

Nu-mi rămâne altceva de făcut decât să stau singură, să mă 
gândesc şi să visez la felul în care ar trebui să procedez ca să pot 
câştiga dragostea lui. 

Dimineţile mă scol devreme şi mă pregătesc să pot apărea în fața 
lui. Deşi noaptea trecută am fost foarte neliniştită şi n-am putut 
dormi, cobor totuşi repede din aşternut, mă spăl pe față cu apă caldă 
şi parfumată, pe urmă îmi netezesc obrazul cu uleiuri şi parfumuri, 
în dorința de a cuceri inima lui pe nepregătite, îndată ce va deschide 
ochii. Dar oricât de dimineaţă aş intra la el, îl găsesc întotdeauna la 
masă, în fața cărții deschise. 

În fiecare zi se întâmplă acelaşi lucru. Tuşesc o dată, pe urmă 
întorc cât se poate de încet mânerul rotund al uşii lui. O, mânerele 
acestea sunt ciudate şi rezistente, de câte ori trebuie să le încerc şi să 
le întorc în toate chipurile, pentru a le învăţa secretul! Soţul meu 
însă nu poate suporta să fac încercările acestea în prezenţa lui şi din 
cauza asta trebuie să le fac atunci când el este plecat de acasă. Dar, 
cu toate acestea, mâna mea sfioasă se întâmplă să lunece dimineața 
de pe porțelanul lucios şi rece, şi-mi simt inima cum tresare, când 
caut să mă grăbesc să intru cât mai repede. Nu-i place să mă vadă că 
umblu pe pipăite şi mişcările lui sunt atât de repezi, chiar când 
umblă, încât mă tem întotdeauna să nu cadă şi să se lovească în 
timpul mersului. 

El însă nu ia nicio măsură de prevedere pentru evitarea 
accidentelor. Zi de zi, la primul suflu răcoros al dimineţii, îi duc 
ceaiul fierbinte şi el îl primeşte fără să ridice ochii de pe carte. La ce- 
mi mai foloseşte, că trimit în fiecare zori o servitoare să-mi cumpere 
flori de iasomie, ca să-mi împodobesc părul? Nici mireasma acestei 
flori nu este în stare să-şi facă loc printre paginile cărții lui străine. În 
unsprezece cazuri din douăsprezece, când după plecare lui am intrat 
în cameră, ca să văd dacă şi-a băut ceaiul, am constatat că n-a 
mişcat capacul ceainicului şi frunzulițele plutesc pe deasupra 
lichidului gălbui, fără să le fi atins nimeni. Pe el nu-l interesează 


nimic, în afară de cărțile lui. 


* * 


M-am gândit îndelung la tot ce m-a învățat mama să fac, pentru a 
plăcea soțului meu. Am pregătit tot felul de bucate gustoase, pentru 
a ispiti poftele lui. Am trimis o servitoare să-mi cumpere pui proaspăt 
tăiat, mlădițe fragede de bambus din Hanghchow, peşti-mandarini, 
enibahar şi zahăr candel, pentru prepararea sosurilor de soia. Toată 
dimineața am pregătit mâncarea, fără să uit nimic din ce mi s-a spus 
că ar putea contribui la deliciul şi savoarea lor. După ce totul a fost 
gata, am poruncit ca aceste mâncăruri să fie servite la sfârşitul 
mesei, aşa ca el să poată spune mirat: „O, cele mai bune feluri au 
fost lăsate pentru a fi servite la urmă. Aceasta este mâncarea 
împărătească!” 

Dar când i-au fost aduse, el le-a considerat ca făcând parte din 
mâncărurile obişnuite şi n-a zis nimic. Aproape nici nu le-a gustat şi 
nici n-a mai pomenit de ele. Eu stăteam şi mă uitam curioasă la el, 
dar el nu spunea nimic, ci mânca mlădițele fragede de bambus, ca şi 
când ar fi fost vorba despre o varză cumpărată de la un grădinar. În 
aceeaşi seară, după ce zbuciumul dezamăgirii mele s-a mai liniştit, 
m-am gândit: „Asta înseamnă că nu acestea sunt mâncărurile lui 
favorite”. Dar, dacă el nu-mi spune niciodată care sunt mâncărurile 
lui preferate, voi trimite la mama lui, s-o întreb ce-i plăcea să 
mănânce pe vremea când era copil. 

Am trimis deci un argat şi mama lui mi-a răspuns: 

— Înainte de trecerea celor Patru Mări, îi plăcea friptura de rață, 
bine rumenită, servită în sosul congelat de prunişori sălbatici. Dar 
după ce a trăit atâția ani printre străini şi s-a hrănit cu mâncărurile 
lor barbare şi fripturile în sânge, a pierdut cu totul gustul 
mâncărurilor rafinate şi nu-i mai fac nicio plăcere. 

Prin urmare, n-am mai încercat nimic. Nu am nicio calitate care să 
poată trezi interesul soțului meu! El nu are nevoie de nimic ce i-aş 
putea da eu. 


* * 


La două săptămâni după ce ne-am mutat în casa noastră nouă, 
eram amândoi în salon. Când am intrat, l-am găsit citind una dintre 
cărțile lui voluminoase şi, în clipa când am trecut pe lângă el, ca să 


— 31 — 


mă aşez pe scaun, mi-am aruncat privirea asupra ilustraţiei de pe 
pagina deschisă în fața lui şi am văzut o formă omenească; m-am 
îngrozit, căci forma aceasta omenească nu avea piele pe ea, ci numai 
carnea însângerată. Mă simțeam înspăimântată şi mă miram cum de 
poate citi astfel de lucruri, dar n-am îndrăznit să-l întreb nimic. 

M-am aşezat într-unul din acele ciudate scaune de trestie, dar nu 
m-am sprijinit în spătar, căci nu se cade să stai în felul acesta de față 
cu cineva. Îmi era dor de casa mamei mele şi-mi aduceam aminte că 
exact la această oră, în lumina tremurată a lampioanelor, lumea 
începe să se adune la masă, împreună cu concubinele şi gălăgioşii lor 
copii. Mama este aşezată la locul ei din fruntea mesei, iar slugile 
supravegheate de ea, aşază în fața fiecăruia castronul cu legume şi 
orezul fierbinte şi se aude țăcănitul vergelelor cu care se serveşte 
lumea. Toţi cei de față sunt grăbiţi să mănânce şi par mulțumiți de 
ceea ce li se serveşte. Tatăl meu va intra la sfârşitul mesei şi se va 
juca puţin cu copiii concubinelor, iar după ce servitorii termină cu 
lucrul, se adună în curte şi se aşază pe taburete, ca să stea de vorbă. 
Mama stă la masă şi face socoteala cheltuielilor, cu bucătarul; o 
lumânare lungă şi roşie îşi tremură lumina pe obrazul ei. 

O, cât de irezistibilă era dorința, să mă simt din nou între ei. Aş 
cerceta capsulele florilor de lotus, ca să văd dacă s-a copt sămânța, 
căci vara e pe sfârşite şi tocmai acum încep să se scuture. Probabil 
după ce se va ridica luna, mama mă va pofti să-i aduc harpa şi să-i 
cânt muzica ei preferată. Cu mâna dreaptă modulez cântecul, iar cu 
stânga fac acompaniamentul în do minor. 

La gândul acesta m-am ridicat de pe scaun ca să-mi aduc harpa. 
O scot cu grijă din cutia ei de lac pe care sunt încrustate în sidef 
figurile celor opt zeități ale muzicii. În interiorul harpei sunt lipite 
una de alta sub-coarde, pe multe feluri de lemn şi fiecare bucată 
adăuga rezonanța ei specifică la armonia pe care o produc coardele, 
când sunt înfiorate de degetele celui care cântă. Harpa aceasta a fost 
a mamei tatălui meu şi a fost adusă de tatăl ei de la Kwantung, în 
ziua când a încetat să mai plângă, din cauză că-i bandajaseră 
picioarele. 

Am atins uşor coardele. Acestea dau un sunet blând şi melancolic. 
Harpa aceasta este străvechea harpă a poporului meu şi cu ea se 
cântă sub umbra copacilor bătuți de lună, pe margini de ape 
adormite. În astfel de împrejurări, sunetul ei este dulce şi de o feerică 
melancolie. Dar, în această cameră tăcută, sunetul ei pare sugrumat 
şi slăbit. 


— 32 — 


Am ezitat câteva clipe, apoi am început să cânt o melodie din 
epoca Sung. 

Soţul meu a ridicat fruntea şi s-a uitat la mine. 

— E o melodie foarte drăguță, zice el cu blândețe. Sunt foarte 
mulțumit, să constat că ştii să cânţi. În curând îţi voi cumpăra un 
pian şi astfel vei putea să înveţi să cânți şi muzică apuseană. 

Pe urmă a început din nou să citească. 

Mă uitam la el, în timp ce citea cartea aceea îngrozitoare şi am 
continuat să ciupesc coardele harpei, foarte încet, fără să ştiu ce 
cânt. Eu nu văzusem niciodată cum arată un pian. Ce să fac eu cu 
obiectul acela străin? Pe urmă mi-am dat seama pe neaşteptate, că 
nu mai pot cânta. Am lăsat harpa şi am rămas pe scaun, cu capul 
plecat şi mâinile încrucişate în poală, fără să ştiu ce să fac. 

După o lungă tăcere, soțul meu a închis cartea şi s-a uitat la mine 
cu atenţie. 

— Kwei-lan, zice el. 

Mi-am simţit inima tresărind. Era pentru prima dată că-l auzeam 
chemându-mă pe nume. Ce voia oare acuma să-mi spună? Mi-am 
ridicat sfioasă ochii spre el. Apoi l-am auzit continuând: 

— Chiar din ziua căsătoriei noastre am vrut să te rog, poate ai fi de 
acord să-ți dezlegi picioarele. Bandajarea aceasta este nesănătoasă, 
pentru întregul tău organism. Uită-te aici, aşa sunt oasele picioarelor 
tale. 

A luat creionul în mănă şi în câteva clipe mi-a desenat pe o pagină 
a cărții lui, un picior gol, oribil la vedere şi răsucit. 

De unde ştia el cum arată un picior? Eu niciodată nu-mi 
bandajasem picioarele de față cu el. Noi, femeile chineze, nu ne 
arătăm niciodată picioarele în fața altora. Chiar în timpul nopții 
purtăm ciorapi făcuți din pânză albă. 

— Cum se face că tu cunoşti aşa ceva? l-am întrebat eu speriată. 

— Asta se datorează faptului că eu sunt doctor care a studiat 
medicina în Apus, mi-a răspuns el. Apoi, aş vrea să te rog să-ți scoţi 
bandajele, din cauză că picioarele tale nu sunt frumoase aşa cum 
sunt. Afară de asta bandajarea picioarelor este un obicei învechit, 
care nu se mai practică astăzi. Acest amănunt nu te impresionează 
deloc? mă întrebă el şi surâde uşor, privindu-mă cu bunăvoință. 

Eu însă mi-am retras repede picioarele sub scaun, ca să nu mi le 
poată vedea. Cuvintele lui mă înspăimântau. Nu sunt frumoase? Şi 
eu mă mândrisem întotdeauna că aveam picioarele mici. Din cea mai 
fragedă copilărie a mea, mama a asistat în fiecare seară la spălarea în 
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apă fierbinte şi la bandajarea zilnică, din ce în ce mai strânsă, a 
picioarelor mele. Când începeam să plâng de durere, ea încerca să 
mă liniştească spunându-mi, să-mi aduc aminte de ziua când soțul 
meu se va mândri cu frumusețea picioarelor mele. 

Mi-am plecat fruntea, ca să nu-mi vadă lacrimile. Îmi aduceam 
aminte de nopţile zbuciumate şi de zilele când nu puteam mânca şi 
nici nu mă jucam, ci stăteam aşezată pe marginea aşternutului şi-mi 
legănam picioarele în gol, ca să-mi alin durerile pricinuite de 
zvâcnirea sângelui sugrumat. lar acuma după ce am suferit atât de 
mult, până mi-au trecut durerile, încă nu se împlinise un an de 
atunci, — aflu de la el că picioarele mele nu sunt frumoase. 

— Mi-e peste putinţă, i-am răspuns eu înecată de plâns şi m-am 
ridicat în picioare. Eram incapabilă să-mi stăpânesc hohotele 
plânsului şi am ieşit din cameră. 

Asta nu pentru că picioarele mele m-ar fi interesat atât de mult. 
Dar, îmi ziceam că, dacă picioarele mele încălțate în pantofi de 
mătase, brodați cu atâta măiestrie, nu găseau prețuire în fața lui, 
cum mai puteam nădăjdui ca într-o zi să pot câştiga dragostea lui? 

La două săptămâni după aceea, am plecat să o vizitez pe mama, 
după cum este obiceiul în familiile chinezeşti. Soţul meu nu mi-a mai 
pomenit despre scoaterea bandajelor. Dar din ziua aceea nu mi-a mai 
spus nici pe nume. 


Capitolul 5 


Încă n-ai obosit, Surioară? În cazul acesta voi continua 
mărturisirile mele. 

Cu toate că nu lipseam decât de foarte puţin timp, totuşi, în clipa 
când am trecut pe sub poarta curților noastre, mi se părea că luna a 
apus pe cer de cel puţin o sută de ori, din ziua când am ieşit pe sub 
aceeaşi poartă, cu litiera mea nupțţială. Pe vremea aceea, sufletul îmi 
era plin de speranţe nelămurite, dar şi de tot felul de spaime. Astăzi, 
cu toate că mă întorceam femeie măritată, cu părul adunat pe 
creştetul capului şi pe frunte fără buclele de pe vremea când eram 
fată, ştiam totuşi că în fond eu eram aceeaşi fată ca şi atunci, doar că 
eram mult mai înspăimântată, mai singură şi mai puţin încrezătoare 
decât înainte. 

Mama a ieşit în curtea exterioară, ca să mă întâmpine şi venea 
sprijinindu-se în lungul ei baston de bambus, încrustat cu argint. Mi 
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se părea mai obosită şi mai trasă la față decât înainte; probabil 
pentru că acum nu o mai vedeam în fiecare zi. În orice caz însă, 
umbra de tristeţe a ochilor ei mi se părea şi mai adâncă, aşa că, după 
ce m-am prosternat în fața ei, nu m-am putut stăpâni să nu o iau de 
mână. Mi-a răspuns acestui gest de afecțiune cu o strângere uşoară, 
pe urmă am trecut împreună în curtea palatului nostru. 

O, de-ai şti cu câtă lăcomie mă uitam la tot ce vedeam în jurul 
meu. Mi se părea oarecum că aici s-au întâmplat multe schimbări. 
Dar, în realitate, toate erau la locul lor, aşa cum le ştiam de mai 
înainte, şi curțile erau liniştite şi nu se auzea nimic, afară de râsul 
concubinelor şi gălăgia copiilor lor, sau slugile care alergau după 
treburi şi care începură să zâmbească şi să mă salute în toate 
chipurile, de cum mă văzură. Soarele călduț al unui început de 
toamnă lumina blând zidurile înflorite ale curţii, frângându-se pe 
pereţii lăcuiți, prin ferestrele cu grătarele sculptate şi pe arbuştii de 
merişor din marginea ochiurilor de apă din dulbine. Uşile şi ferestrele 
din partea de miazăzi a casei, erau larg deschise, ca să lase soarele şi 
lumina să intre, iar razele blânde îşi făceau loc şi intrau, ca să 
poleiască sculpturile grele ale mobilelor şi colțurile aurite ale grinzilor 
tavanului. Cu toate că ştiam demult că locul meu nu mai este aici, 
sufletul totuşi se odihnea în mijlocul acestor lucruri pe care le 
vedeam, căci aici era adevăratul lui cămin. 

Nu lipsea decât un singur lucru; un obraz frumos şi pur ca de 
fetiță. 

— Unde este a patra soție? întreb eu. 

Mama chemă o roabă şi-i porunci să-i umple luleaua, pe urmă îmi 
răspunde: 

— La-may? O, am trimis-o să facă o plimbare la ţară, ca să mai 
schimbe aerul. 

După tonul cu care mi-a răspuns, am înțeles că nu trebuie să-i 
mai pun altă întrebare. Dar seara târziu, când tocmai mă pregăteam 
să mă culc în camera unde dormisem ca fată, a venit bătrâna Wang 
Da Ma ca să-mi pieptene părul şi să mi-l împletească, aşa cum 
făcuse întotdeauna. Pe urmă, a început să-mi spună, fără alegere, o 
mulțime de lucruri, între care şi intenția tatălui meu de a-şi lua o 
nouă concubină, o fată din Peking care a fost crescută în Japonia. A 
patra soție, când a auzit de planul acesta, şi-a înghițit cei mai 
frumoşi cercei de jad pe care-i avea. Două zile n-a spus nimănui ce s- 
a întâmplat, cu toate că suferea îngrozitor, dar pe urmă mama a 
aflat. 


Biata de ea, trăgea să moară şi bătrânul doctor pe care l-au 
chemat la patul ei, nu a putut-o ajuta cu nimic, deşi o înțepase cu 
ace la încheieturile mâinilor şi la glezne. Un vecin i-a sfătuit să o 
ducă la spitalul misiunii străine, dar mama s-a gândit că ar fi peste 
putință să facă aşa ceva. Noi nu ştim nimic despre felul de viață al 
străinilor. Afară de asta cum ar putea să ştie un străin de ce suferă 
un chinez? Doctorii străini pot să cunoască cel mult bolile de care 
suferă cei de un sânge cu ei, care, în fond, sunt oameni simpli şi 
barbari, în comparaţie cu chinezii care sunt extrem de complicați şi 
de civilizați. Cu toate acestea s-a întâmplat ca tocmai atunci să fie 
acasă fratele meu care venise pentru sărbătorile lunii a Opta, şi el a 
adus o doctoriță străină. 

Femeia aceasta a adus cu ea un instrument foarte ciudat, de care 
era legat un tub lung. Pe acesta l-a băgat pe gâtul bolnavei şi cât ai 
clipi cerceii au ieşit la lumină. Toată lumea a rămas foarte mirată, 
afară de femeia aceea care şi-a împachetat instrumentul şi a plecat 
foarte liniştită. 

Celelalte concubine erau foarte supărate pe a patra soție, pentru 
că-şi înghițise cerceii de jad, care erau atât de frumoşi. Cea mai grasă 
s-a răstit la ea: 

— Nu puteai să înghiți o cutie de chibrituri pe care le cumperi cu 
zece bani de aramă, în loc să înghiţi cerceii aceia scumpi? 

A patra soție nu i-a răspuns nimic; în timpul convalescențţei 
nimeni din casă n-a văzut-o mâncând ceva şi nici n-a auzit-o 
vorbind. Stătea toată ziua întinsă în pat, cu perdelele trase împrejur. 
După insuccesul acestei încercări, a pierdut mult din farmecul pe 
care l-a avut înainte. De fapt, acesta era motivul pentru care mamei i 
s-a făcut milă de ea şi a trimis-o de acasă, ca s-o scape de batjocurile 
celorlalte femei. 

Astfel de întâmplări însă, nu erau decât cleveteli obişnuite între 
slugi şi nu aveau ce căuta în conversațiile pe care le-am avut cu 
mama mea. 

Numai dragostea nețărmurită care mă lega de casa noastră, m-a 
putut determina să ascult tot ce putea fi în legătură cu viața de 
acasă, aşa că am ascultat şi ceea ce mi-a spus Wang Da Ma. Femeia 
aceasta a trăit atât de mult între noi, încât cunoaşte toată viața 
noastră. De fapt, ea venise cu mama, de la mari depărtări şi-şi 
părăsise casa pe care o avea la Shansi, în ziua în care tatăl meu s-a 
căsătorit, şi tot ea a fost cea care a ridicat în braţe pe fiecare copil al 
mamei, în clipa când s-a născut. După ce mama va muri, ea va trece 
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în casa fratelui meu şi va lua sub ocrotirea ei pe nepoții mamei. 

Din toate câte le-am aflat aici, un singur fapt era important. 
Fratele meu era hotărât să plece în străinătate, pentru a-şi continua 
studiile în America. Mama nu mi-a pomenit nimic despre asta, dar în 
prima dimineață după întoarcerea mea acasă, când Wang Da Ma a 
intrat la mine cu vasul de apă caldă, mi-a spus în şoaptă că tatăl 
meu a început să râdă de noile idei ale fiului său, iar la urmă s-a 
învoit să plece, deoarece acuma se obişnuia ca oamenii cu stare să-şi 
trimită fiii în străinătate, pentru studii, şi tot aşa făceau şi prietenii 
lui. Wang Da Ma spunea că mama a fost grozav de dezamăgită când a 
auzit de asta — mult mai dezamăgită decât a putut să fie vreodată în 
viață - afară de ziua când tatăl meu şi-a luat cea dintâi concubină. 
După ce a înțeles că fratele meu va pleca fără să mai ezite, n-a 
mâncat nimic timp de trei zile şi nici n-a vorbit cu nimeni. La urmă 
de tot când a văzut că el tot este hotărât să treacă Marea Paşnică, l-a 
rugat să se căsătorească înainte de plecare cu logodnica lui, ca 
aceasta să-i nască un fiu. Mama spunea: 

— De vreme ce nu vrei să înţelegi că sângele şi oasele tale nu-ţi 
aparțin numai ţie singur, de vreme ce te încăpățânezi şi nu te 
sinchiseşti de nimic, ci eşti gata să alergi în gura primejdiilor care te 
aşteaptă în țara aceea barbară, fără să ţii seamă de datoria pe care o 
ai față de ai tăi, cel puţin treci altuia continuarea sacră a sângelui 
strămoşilor tăi, ca în cazul când vei muri — o, fiul meu - cel puţin să 
pot vedea pe nepotul meu! 

Fratele meu i-a răspuns cu încăpățânare. 

— Nu doresc să mă căsătoresc. Singura mea dorință este să adun 
cât mai multă ştiinţă şi să învăţ tot ce poate să-mi fie de folos din 
acest punct de vedere. Nu mi se va întâmpla nimic, dragă mamă, în 
timpul cât voi lipsi. După ce mă voi întoarce, mă voi căsători, dar 
acum nu, nu se poate. 

După răspunsul acesta, mama a trimis vorbă tatălui meu şi i-a 
cerut să stăruie ca fratele meu să se căsătorească. Tatăl meu însă 
nici nu se gândea la asta, căci era preocupat numai de pregătirile ce 
le făcea pentru noua lui concubină, aşa că fratele meu reuşi să-şi 
impună voința lui. 

Eu eram de partea mamei. Generaţia noastră este ultima din linia 
strămoşilor mei, căci bunicul n-avusese alți fii, decât pe tatăl meu. 
Ceilalți fii ai mamei mele muriseră de mici, prin urmare era imperios 
ca fratele meu să aibă cât mai curând un fiu, astfel ca mama să-şi 
facă datoria deplină față de strămoşi. Acela era şi motivul pentru care 


— 37 — 


fratele meu era logodit chiar din copilărie cu fiica lui Li. Cu toate că 
n-o văzusem niciodată, auzisem spunându-se despre ea că nu e deloc 
frumoasă. Dar ce importanță poate avea un astfel de amănunt, în 
raport cu dorințele exprimate de mama? 

Câteva zile la rând m-am simțit foarte tulburată din cauza 
neascultării fratelui meu față de ea. Mama însă n-a vorbit cu mine 
despre asta niciodată. Ea îşi ascundea această mâhnire, ca şi pe 
celelalte, în cele mai adânci cute ale sufletului. De câte ori îşi dădea 
seama că suferința este inevitabilă, încerca întotdeauna să-şi 
pecetluiască durerea pe buze, fără să se plângă nimănui. Tocmai de 
aceea, între pereţii casei noastre atât de dragi şi alături de chipurile 
cunoscute ale celor între care crescusem, fiind în acelaşi timp 
obişnuită cu tăcerile mamei mele, începui foarte curând să nu mă 
mai gândesc la fratele meu. 


* * 


Era de la sine înțeles că prima întrebare pe care o vedeam 
aprinzându-se în toate privirile îndreptate asupra mea, era exact 
aceea pe care o aşteptam şi de care mă temeam: ce nădejdi aveam în 
privința naşterii fiului meu? Toți mă întrebau, dar căutam să evit 
răspunsurile, înclinând capul la urările pe care mi le făceau. Nu 
trebuia să afle nimeni, că soțul meu nu ţine la mine; nimeni! Pe 
mama însă n-am reuşit să o amăgesc. 

Într-o seară, după ce se împliniseră şapte zile de la întoarcerea 
mea acasă, mă aşezasem în fața intrării principale care dădea în 
curtea cea mare. Începuse să se întunece roabele şi slugile alergau în 
toate părțile, ca să pregătească cina, aerul era încărcat de aroma 
peştelui prăjit. Se îngâna ziua cu noaptea şi tufele de crizanteme din 
curte erau grele de boboci. În sufletul meu tresărea emoția dragostei 
față de casa noastră şi de tot ce mă înconjura aici. Îmi aduc aminte 
că, în clipa aceea, am întins mâna spre canatul uşii şi am început să 
mângâi sculpturile grele, simțind în mine toată siguranța copilăriei 
mele fericite, care s-a desfăşurat aici atât de liniştită, încât nici n-am 
băgat de seamă cât de repede a trecut. Totul îmi era drag în casa 
asta; serile care coborau peste acoperişurile caselor cu streaşina 
repezită în sus la colțuri, lumânările aprinse care începeau să 
clipească în adâncul camerelor, mirosul aromat al mâncărurilor, 
glasurile copiilor şi sunetul stins al papucilor de pâslă pe mozaic. O, 
eu eram fiica unei vechi case chinezeşti, cu vechi obiceiuri, cu mobilă 
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veche, cu vechi prietenii încercate şi sigure! Aici, în casa aceasta, ştiu 
cum ar trebui să trăiesc. 

Pe urmă m-am gândit la soțul meu care acuma stătea aşezat la 
masă, în casa aceea străină, îmbrăcat în hainele lui străine şi care 
era atât de străin în toate privințele față de mine. Cum voi putea să 
mă obişnuiesc cu o astfel de viață? El nu are nevoie de mine. Mă 
simțeam sugrumată de lacrimile pe care nu le puteam plânge. Eram 
atât de singură, mult mai singură decât fusesem pe vremea când 
eram fetiță. Pe vremea aceea cum ţi-am spus, Surioară, mă gândeam 
la viitor şi eram plină de speranţe. Acum, viitorul acesta a venit şi a 
trecut, nu mi-a adus decât amărăciuni. Lacrimile încep să-şi facă 
drum, împotriva voinței mele. Mi-am întors fața spre partea unde era 
întuneric, de teamă ca flăcările lumânărilor să nu-mi cadă pe obraz şi 
să mă trădeze. Pe urmă s-a auzit gongul şi am fost chemată la masă. 
Mi-am şters ochii pe ascuns şi m-am strecurat spre locul meu. 

Mama s-a retras devreme în camera ei şi concubinele au plecat pe 
la casele lor. În timp ce stăteam singură şi-mi sorbeam ceaiul, Wang 
Da Ma a apărut pe neaşteptate, ca să-mi spună: 

— Preacinstita dumitale mamă a poruncit să te prezinţi la ea, zise 
dădaca. 

Am rămas mirată şi i-am răspuns. 

— Mama mi-a spus adineaori că se duce să se odihnească, nu mi- 
a pomenit însă nimic despre dorința de a-mi vorbi înainte de culcare. 

— Totuşi, a poruncit să vii. Mă întorc tocmai din camera ei, 
adăugă Wang Da Ma. 

Pe urma ieşi, fără să-mi mai dea altă explicație. Când răsunetul 
paşilor ei se stinse în largul curții, dădui la o parte draperia de 
mătase şi intrai în camera mamei mele. Spre marea mea mirare o 
găsii întinsă în pat şi pe măsuța de lângă ea, ardea o singură 
lumânare lungă. Niciodată până acum nu o văzusem odihnindu-se în 
felul acesta. Părea extrem de fragilă şi de obosită. Stătea cu pleoapele 
închise, cu buzele palide şi strânse. M-am apropiat fără zgomot de 
patul ei şi am aşteptat. Chipul ei era palid, ca de ceară - un obraz 
grav, delicat şi stăpânit de adâncă tristeţe. 

— Mamă, zisei eu cu glasul stins. 

— Fiica mea, răspunde ea cu blândețe. 

Am ezitat, căci nu ştiam dacă admite să stau în fața ei sau trebuie 
să rămân în picioare. Pe urmă a întins mâna şi mi-a făcut semn să 
mă aşez alături de ea, pe marginea patului. M-am supus dorinței ei şi 
am aşteptat până când va dori să vorbească. 


Eu mă gândeam în clipa aceea: 

„Se zbuciumă din cauza plecării fratelui meu, în țări străine.” 

Dar ea nu se gândea la fratele meu, ci îşi întoarse încet capul în 
partea unde eram eu şi-mi spuse: 

— Fiica mea, îmi dau seama că la tine acasă lucrurile nu merg 
cum ar trebui. Chiar din prima zi când te-ai întors acasă, am băgat 
de seamă că atitudinea ta nu mai este dictată de mulțumirea calmă 
de care te bucuraseşi înainte de asta. Sufletul tău se zbuciumă şi 
lacrimile prea se arată uşor în ochii tăi. Se pare că toate gândurile 
tale întârzie în jurul unei dureri tainice, pe care buzele tale nu vor să 
o mărturisească. Ce s-a întâmplat? Dacă e din pricină că nu eşti încă 
însărcinată, atunci e bine să mai ai răbdare. Eu am născut tatălui 
tău un fiu, numai după ce am împlinit doi ani de căsătorie. 

Nu ştiam cum aş putea să-i spun adevărul. Un fir de mătase din 
broderia pologului se destrămase şi pe acesta îl frământăm între 
degete, exact cum se frământau şi gândurile mele, răvăşite. 

— Haide, vorbeşte, zice mama într-un târziu, cu glasul sever. 

M-am uitat la ea. O, lacrimile acestea nebune care mă împiedicau 
să vorbesc. Le simțeam cum izvorăsc din adânc, tot mai repezi şi mai 
nestăpânite, până când am început să plâng cu hohote şi mi-am 
ascuns fața în învelitoarea de mătase a patului pe care sta întinsă 
mama mea. 

— Nu ştiu ce are de gând, am îngânat eu. Vrea să fiu egală cu el, 
dar nu văd cum aş putea să fiu. Nu-i plac picioarele mele şi spune că 
sunt urâte şi face desene îngrozitoare după ele. Totuşi, nu pot să-mi 
închipui cum de a fost în stare să afle, căci eu niciodată, niciodată nu 
l-am lăsat să-mi vadă picioarele. 

Am văzut-o că se ridică în aşternut. 

— Egală cu el? zice ea mirată şi ochii încep să-i lucească aprinşi. 
Ce o fi vrând să spună? Cum se poate ca tu să fii egală cu soțul tău? 

— Aşa sunt femeile din Apus, am oftat eu. 

— Da, dar noi cei de aici suntem oameni de înțeles. Ce este cu 
picioarele tale? De ce le desenează? Ce vrei să spui cu asta? 

— Ca să-mi dovedească şi să mă conving că sunt urâte, răspund 
eu. 

— Picioarele tale? Fără îndoială, ai fost nepricepută, căci eu ţi-am 
dat douăzeci de perechi de papuci. Probabil n-ai ştiut pe care să-i 
alegi, când te-ai arătat în fața lui. 

— El nu desenează partea din afară, ci desenează oasele, ca să-mi 
arate că sunt chircite. 
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— Oasele, cine a văzut oasele picioarelor unei femei? Pot ochii 
omului pătrunde prin piele şi muşchi? 

— Spune că ochii lui pot să vadă şi oasele, din cauză că el este 
doctor care a învăţat în Apus. 

— O, sărăcuța de tine! 

Mama se întinse din nou în aşternut şi oftă, clătinând din cap. 

— Dacă el cunoaşte vrăjitoriile care se practică în Apus!... 

Pe urmă am început să-i povestesc tot ce s-a întâmplat - totul, 
până când, plină de amărăciune, m-am surprins murmurând: 

— Pe el nu-l interesează nici dacă vom avea un fiu sau nu. El nu 
mă iubeşte. O, mamă, eu sunt tot fecioară, ca şi în ziua când am 
plecat de acasă! 

A urmat o lungă tăcere, pe urmă mi-am ascuns din nou fața în 
învelitoarea de mătase a patului. 

Mi se pare că în timpul acesta am simţit mâna mamei cum se lasă 
uşor pe creştetul meu şi că întârzie câteva clipe, dar nu sunt sigură. 
Ea n-a fost niciodată femeia care să se lase pradă unor astfel de 
manifestări nestăpânite. Într-un târziu însă, am văzut-o că se ridică 
din nou şi începe să vorbească. 

— Nu cred ca eu să fi făcut vreo greşeală în educaţia pe care ţi-am 
dat-o. Mi-e peste putință să cred că tu n-ai putut să placi unui 
adevărat nobil chinez. Probabil că nu i-ai plăcut din cauză că tu te-ai 
măritat cu un barbar? Totuşi, el face parte din familia K'ung. Cine s- 
ar fi putut gândi la aşa ceva? Dar aici toată vina o poartă anii pe care 
i-a petrecut în străinătate. M-am închinat la altarele zeilor noştri, ca 
mai curând să moară fratele tău, decât să-l văd plecat în țări străine. 

Închise ochii şi se sprijini cu spatele în căpătâiul patului. Chipul ei 
slăbit părea şi mai palid decât de obicei. Când începu să vorbească 
din nou, glasul ei răsuna repezit şi stins, ca şi când i-ar fi venit greu 
să continue. 

— Cu toate acestea, fiica mea, în lumea aceasta nu există decât un 
singur drum pe care-l poate urma o femeie, indiferent de sacrificiile 
ce ar trebui să le facă: Să placă soțului ei! Să văd pierdute, şi fără 
niciun folos, toate grijile pe care mi le-am făcut din pricina ta. Este 
ceva ce întrece puterile mele. Tu însă nu mai faci parte din familia 
mea. Eşti a soțului tău. Nu-ţi rămâne altceva de făcut, decât să te 
supui dorințelor lui. Totuşi, mai aşteaptă. Caută şi întrebuințează 
toate mijloacele care-ţi stau la îndemână, pentru a-l seduce. Îmbracă- 
te în tunică verde de jad şi mătăsuri negre. Întrebuințează 
parfumurile de crin. Zâmbeşte, dar nu provocatoare, ci cu sfiala care 
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făgăduieşte totul. Poţi chiar să-l apuci de mână şi să o ţii câteva clipe 
în mâna ta. Dacă râde, fii şi tu veselă. Şi, dacă toate acestea nu-l vor 
putea impresiona, atunci nu-ți mai rămâne altceva de făcut, decât să 
te supui voinței lui. 

— Să-mi dezleg bandajele de pe picioare? suflai eu cu sfială. 

Un timp mama nu zise nimic, pe urmă s-a uitat la mine. 

— Dezleagă-ţi-le! porunci ea cu glasul stins. Timpurile s-au 
schimbat, nu mai sunt ca mai înainte. Acum poți să te retragi. 

Pe urmă s-a întors cu fața spre perete. 


Capitolul 6 


Cum să-ți pot descrie, Surioară, toate părerile de rău care-mi 
sfâşie sufletul? 

Zorii zilei când trebuia să mă întorc acasă, au fost cenușii şi triste. 
Se sfârşea tocmai a zecea lună de lumină plină, când frunzele arămii 
încep să se desprindă încet una după alta, de pe crengile copacilor, 
să foşnească pe cărările grădinii, când trestiile de bambus se înfioară 
în fiecare zori şi în fiecare seară sub răcoarea vânturilor. Mă plimbam 
în largul curților, oprindu-mă în toate locurile care-mi fuseseră dragi 
înainte şi încercând să-mi fixez şi mai adânc în amintire frumuseţea 
lor. M-am oprit alături de izvoare şi-am ascultat țăcănitul molcom al 
capsulelor de lotus şi susurul frunzelor. Pe urmă m-am aşezat la 
tulpina noduroasă a jneapănului care, de trei sute de ani, stăruie în 
solul stâncos al grădinii din a treia curte a noastră. Am rupt o 
rămurea din divina trestie de bambus care se leagănă în fața porții 
principale şi mă uitam încântată la reflexul ciorchinelor roşii de 
coacăze, pe verdele întunecat al frunzelor. Ca să am o amintire din 
frumuseţea acestor grădini şi curți, am ales opt ghiveciuri de 
crizanteme, pe care le voi lua cu mine. Toate ajunseseră tocmai 
acuma în culmea perfecțiunii formelor şi-mi închipuiam că roşul, 
auriul şi purpura palidă a petalelor vor mai îmblânzi austeritatea 
casei noastre cu pereții pustii. 

Astfel, m-am întors la soțul meu. 

Când am intrat în micul nostru hol, el nu era acasă. Servitoarea 
spunea că a fost chemat, de cum a răsărit soarele, pentru un caz 
foarte urgent, dar nici ea nu ştie unde. Am aşezat cu multă grijă 
crizantemele în salon şi mă întrebam, unde ar fi locul cel mai potrivit, 
ca să-şi poată face mai uşor efectul şi să fie o plăcută surpriză pentru 
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el. Dar după ce le-am aşezat pe toate, am rămas dezamăgită. Oricât 
de bogată ar fi fost strălucirea lor în vechile curți, încadrate de 
sumbrul sculpturilor grele ale porților şi ferestrelor, aici pe fondul 
pereților spoiți în alb şi galben, strălucirea lor era ceva stins şi părea 
artificial. 

Dar aceeaşi era şi situația cu mine. Mi-am pus pantalonii verzi ca 
de jad şi tunica, iar pe deasupra am îmbrăcat o haină de catifea, fără 
mâneci. În păr mi-am împletit şiraguri de mărgele de jad şi onyx şi 
mi-am pus cerceii de jad în urechi. Am încălțat o pereche de papuci 
negri de catifea, foarte meşteşugit brodaţi cu mărgele de aur. 
Învăţasem de la La-may, a patra soţie din casa mamei mele, ce efect 
fac obrajii palizi încadrați de negru, cu o umbră de roşu pe buza de 
jos şi vraja mâinilor cu palmele parfumate. N-am cruțat nicio 
osteneală, în vederea întâlnirii cu soțul meu, din seara aceea. 

După ce am terminat cu îmbrăcatul, m-am aşezat pe un scaun şi 
am aşteptat, ca să-i aud paşii când va intra. Dacă aş fi apărut în fața 
lui, dând la o parte o perdea din fața intrării unei camere chineze, ca 
să mă vadă în lumina îmblânzită a lampioanelor, poate l-aş fi 
impresionat. În seara aceasta însă eu trebuia să cobor cu paşii 
nesiguri, o scară ale cărei trepte scârțâiau şi pe urmă să mă duc 
după el în salon. Aici nu era nimic ce m-ar fi putut ajuta în efectul pe 
care-l urmăream. Eu eram ca şi crizantemele, drăguță şi nimic 
altceva. 

Cât despre bărbatul meu, el s-a întors foarte obosit. La această 
oră, chiar frăgezimea înfățişării mele era demult trecută şi cu toată că 
m-a salutat foarte politicos, privirile lui n-au întârziat prea mult 
asupra mea. S-a mulțumit să spună servitoarei, ca să servească 
repede la masă, căci e mort de foame, deoarece toată ziua a fost 
ocupat cu un om bolnav şi n-a mâncat nimic, de dimineață. 

Am mâncat în tăcere. Aproape nu puteam înghiți nimic, din 
pricina lacrimilor care mă înecau, iar el după ce şi-a terminat orezul 
în fugă, a mai stat câteva clipe încruntat, în fața ceştii de ceai, şi ofta 
din când în când, iar într-un târziu s-a ridicat plictisit şi mi-a spus: 

— Să trecem în salon. 

După ce ne-am aşezat în fotolii, m-a întrebat în trecere, ce fac 
părinții mei. Mi se părea că dă atât de puţină atenție răspunsurilor 
mele, încât mai mult mă încurcam, în străduința de a-l face să se 
intereseze, şi la sfârşit n-am mai îndrăznit să-i spun nimic. La 
început nici n-a băgat de seamă că eu tăceam. Pe urmă s-a ridicat şi 
mi-a spus cu glasul tremurând de emoție: 


— 43 — 


— Te rog să nu te superi din pricina atitudinii mele. Sunt foarte 
mulțumit că te-ai întors. Dar astăzi, cât a fost ziua de lungă, a trebuit 
să lupt împotriva superstițiilor şi a prostiei omeneşti, şi am fost 
înfrânt. Sunt incapabil să mă gândesc la altceva, decât la această 
înfrângere. Mă întreb, făcut-am oare tot ce se putea face? Poate totuşi 
a mai existat un argument pe care nu l-am pus în aplicare pentru a 
salva viața unui om? Dar cred, sunt chiar sigur, că am făcut totul, şi 
cu toate acestea am pierdut. Îți mai aduci aminte de familia Yu, cea 
care stă în apropierea Turnului Tobelor de Alarmă? A doua soție din 
casă a încercat astăzi să se sinucidă prin strangulare. Se pare că n-a 
mai putut suporta limba de viperă a soacrei. M-au chemat la fața 
locului şi ascultă-mă bine, aş fi putut să o salvez. Fusese surprinsă 
exact în clipa când îşi dăduse drumul în frânghie, aproape simultan. 
Imediat am început pregătirile de salvare. Dar, după aceea a venit un 
unchi mai în vârstă, care este negustor de vinuri. Bătrânul domn Yu, 
după cum bine ştii, e mort de mult, aşa că acest negustor de vinuri 
este capul familiei. De cum a intrat, a început să zbiere furios şi să 
poruncească să fie întrebuințate vechile metode. A trimis după preoți 
ca să bată gongurile şi să cheme sufletul femeii înapoi. Toate 
neamurile s-au adunat în cameră şi au aşezat-o pe nenorocita 
victimă, care-şi pierduse cunoştinţa, sărăcuța de ea, nu avea mai 
mult de douăzeci de ani, în genunchi pe duşumele, pe urmă i-au 
înfundat nările şi gura cu vată şi bucățele de cârpă, iar la urmă de 
tot i-au înfăşurat şi capul într-o bucată de pânză. 

— Bine... dar... aşa... este obiceiul, aşa se procedează întotdeauna, 
am îndrăznit eu să-i spun. Partea cea mai mare a sufletului fiind 
plecată, trebuie să aibă grijă să nu scape şi restul, prin urmare 
trebuie astupate toate orificiile pe unde ar putea ieşi. 

El umbla de colo până colo în jurul camerei, încercând să se 
liniştească, pe urmă s-a oprit în fața mea, cu dinţii încleştaţi. Îi 
puteam auzi respirația şuierătoare. Se uita la mine cu nişte ochi care 
scăpărau scântei: 

— Cum! ţipă el. Vasăzică şi tu? 

M-am dat puţin înapoi. 

— A murit? 

— De ce mai întrebi? Tu nu ai muri dacă te-aş ține multă vreme 
aşa? şi apucându-mi mâinile într-o singură mână, mi-a pus cu 
brutalitate batista peste gură şi peste obraz. Eu mă zbăteam să scap 
şi să mi scot batista, ca să pot respira. L-am auzit apoi respirând 
scurt, ca un scâncet de dulău, pe urmă s-a aşezat în fotoliu şi şi-a 
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îngropat față în palme. Tăcerea care s-a aşternut în jurul nostru era 
tot atât de grea ca şi chinurile suferinței. El nici nu văzuse 
crizantemele pe care le aşezasem cu atâta grijă prin cameră. 

Stăteam în fotoliu şi mă uitam la el, năucită şi speriată. Se putea 
oare ca de fapt el să aibă dreptate? 

În seara aceea mi-am aşezat cu părere de rău podoabele de jad în 
cutioara lor de argint şi mi-am împăturit hainele cu grijă, ca să le 
pun la loc. Tot ce mă învățaseră, era fundamental greşit şi eu abia 
acum începeam să-mi dau seama. Soțul meu nu este un bărbat 
dintre aceia care pot fi impresionați de prezența unei femei din punct 
de vedere al simțurilor, cum ar fi de pildă impresionați de o floare sau 
de o lulea de opiu. Rafinamentul frumuseţii fizice nu ajunge pentru 
un om ca el. Va trebui să încerc, să-i plac din alt punct de vedere. Îmi 
aduc aminte de mama, cum sta cu fața întoarsă spre perete şi-o aud 
spunându-mi cu glasul stins: 

— Timpurile s-au schimbat. 


* * 


Totuşi, nu mi-a fost uşor să mă decid să-mi scot bandajele de pe 
picioare. De fapt, a trebuit să chem pe doamna Liu ca să mă ajute. 
Doamna aceasta este soția unui profesor de la o şcoală străină. Pe 
soțul meu îl auzisem vorbind despre domnul Liu ca despre un om 
care-i este prieten. A doua zi după întoarcerea mea, mi-a trimis 
vorbă, că, dacă-mi face plăcere, va veni ziua următoare la mine. 

Am făcut mari pregătiri, căci era prima vizită pe care-o primeam. 
Am poruncit servitoarei să cumpere şase feluri de prăjituri, sâmburi 
de harbuz, cornuri cu anis şi cel mai bun ceai, numit Înaintea Ploilor. 
M-am îmbrăcat în hainele de culoarea florilor de cais şi mi-am pus 
cerceii de perle. În realitate însă îmi era grozav de ruşine de felul în 
care arăta casa noastră. Mă temeam să nu i se pară urâtă şi să nu 
rămână mirată de lipsa mea de gust. Îmi închipuiam că soţul meu nu 
va fi acasă tocmai atunci, deci voi putea aşeza scaunele şi masa în 
felul în care eram obişnuită, aşa ca să se vadă limpede care este locul 
mai de seamă. 

Dar, în ziua aceea el n-a plecat de acasă. L-am găsit citind; a 
ridicat privirea şi a început să zâmbească, în clipa când am intrat în 
cameră şi a constatat că sunt puțin emoţionată. Îmi făcusem planul 
ca eu să stau pe scaun când va sosi, iar când o va introduce 
servitoarea, să mă ridic în picioare şi după ce mă voi prosterna în 
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fața ei, să-i arăt scaunul aşezat la locul de cinste. Dar cu soțul meu 
de față ar fi fost peste putință să aşez altfel mobila din cameră şi 
când s-a auzit soneria de la intrare, s-a dus chiar el ca să deschidă 
uşa. Eram foarte mâhnită şi-mi frângeam mâinile, întrebându-mă ce 
să fac eu acum. Am auzit apoi un glas vesel şi nu m-am putut 
stăpâni să nu arunc o privire în vestibul. 

Aici am văzut ceva foarte ciudat. Soțul meu apucase pe femeia 
aceasta de mână şi o scutura în sus şi în jos, cu mişcări foarte 
caraghioase. Am rămas năucită. 

Apoi, dintr-odată mi-am uitat şi de mirarea mea şi de femeia 
aceasta, căci m-am uitat la obrazul lui. O, soțul meu, pe obrazul tău 
n-am văzut niciodată, de față cu mine, o astfel de expresie, adresată 
mie deşi sunt soția ta! Părea că în sfârşit a reuşit să întâlnească şi el 
un prieten. 

O, Surioara mea. Dac-ai fi fost aici lângă mine, poate m-ai fi 
învăţat ce trebuie să fac! Dar în ziua aceea eu eram singură. N-aveam 
nici prieteni. Aşa că nu-mi rămâne decât să mă gândesc, să plâng pe 
ascuns şi să mă întreb, ce-mi lipseşte, pentru ca să-i pot place 
soțului meu. 

În timpul cât a stat la mine, am examinat-o de aproape şi cu 
atenție, ca să mă conving dacă este frumoasă. Dar nu era frumoasă, 
nici cel puțin drăguță. Avea obrazul mare şi rumen şi plin de veselie, 
iar ochii ei, deşi păreau buni, fugeau mereu în crețuri, din cauză că 
zâmbea neîncetat, şi erau rotunzi şi lucitori, ca boabele mărgelelor de 
sticlă. Purta o haină de postav cenuşiu, peste o rochie de mătase, 
fără niciun fel de flori, iar picioarele ei erau încălțate exact ca ale 
unui bărbat. Cu toate acestea glasul ei era plăcut, vorbea repede şi 
cu îndemânare, iar râsul ei era cald şi spontan. A vorbit mult cu 
soțul meu, iar eu am stat şi i-am ascultat, cu ochii plecați în jos. 
Vorbeau împreună despre lucruri pe care eu nu le-am auzit 
niciodată. Îi auzeam întrebuinţțând mereu cuvinte străine. Nu 
înțelegeam nimic, afară de plăcerea pe care o vedeam întipărită pe 
chipul soțului meu. 


* * 
În aceeaşi seară, după terminarea mesei, eu stăteam lângă soțul 
meu. Gândurile mele se întorceau mereu la expresia pe care o 


văzusem pe fața lui, în timpul vizitei ce ne-o făcuse această femeie. 
Părea că nu pridideşte să-i spună tot ce are de spus dintr-o dată şi 
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cuvintele i se repezeau grăbite unul după altul, în timp ce stătea în 
fața ei. Tot timpul cât ea a stat la noi, el nu s-a mişcat deloc din 
cameră, ca şi când ar fi fost şi el femeie. 

M-am ridicat de pe scaun şi m-am aşezat lângă el. 

— Da, draga mea? zice el şi-şi ridică privirea de pe carte. 

— Vorbeşte-mi despre femeia care a fost astăzi la noi, l-am rugat 
eu. 

S-a lăsat în spătarul scaunului şi s-a uitat la mine gânditor. 

— Ce să-ți spun despre ea? Este licenţiata unei celebre universități 
din Apus, care se numeşte Vassar. Este inteligentă şi interesantă, aşa 
cum trebuie să fie o femeie. Afară de asta, are trei băieți splendizi, 
inteligenți, curați şi bine crescuţi. De câte ori îi văd, simt o adevărată 
plăcere să mă uit la ei. 

O, cât o urăsc, cât o urăsc pe femeia aceasta! Ce-aş putea face 
oare acum? Nu există, vasăzică decât un singur drum, ca să poți 
ajunge până la inima lui? Nu e nici cel puţin drăguță... 

— Tu eşti de părere că e drăguță? întreb eu cu sfială. 

— Sigur că da, răspunde el cu îndrăzneală. Este o femeie 
sănătoasă şi cuminte, care umblă pe picioare sănătoase şi sigure. 

L-am văzut că rămâne cu privirile pierdute în gol. Câteva minute 
gândurile mele alergară speriate de colo până colo. Pentru o femeie 
nu există decât un singur drum în lumea asta. Dar, cum aş putea 
eu... şi cu toate acestea mama îmi spusese: Trebuie să faci totul, ca 
să placi soțului tău. 

El sta îngândurat şi se uita în largul camerei. Nu ştiam ce-l 
preocupă. Dar ştiam totuşi, că deşi eu sunt îmbrăcată în rochie de 
mătase de culoarea florilor de cais şi port cercei de perle, deşi părul 
meu e mătăsos şi negru, şi cu măiestrie împletit, deşi sunt atât de 
aproape de el, încât o uşoară mişcare a trupului i-ar fi putut apropia 
mâna de a mea, el totuşi nu se gândeşte la mine. 

În clipa aceea mi-am plecat fruntea mai adânc şi m-am supus 
definitiv dorinței lui, renunțând la trecut, ca să-i pot spune: 

— Dacă vrei să mă ajuţi şi să-mi spui cum trebuie să procedez, 
atunci îmi voi dezlega picioarele. 


Capitolul 7 


Când îmi întorc privirea înapoi şi-mi aduc aminte de toate acestea, 
îmi dau seama, că din seara aceea soțul meu a început să se 
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intereseze de mine. 

Părea că înainte de asta, noi doi n-aveam să ne spunem nimic. 
Gândurile noastre nu se întâlneau niciodată. Eu nu făceam altceva 
decât să mă uit la el şi să mă mir, fără să-l pot înţelege, iar el nu se 
uita la mine niciodată. Când vorbeam împreună, vorbeam ca doi 
străini foarte amabili, eu cu sfială, el cu politicoasă indiferență. 
Astăzi însă, când am avut nevoie de el, şi-a dat seama de prezența 
mea, iar când vorbea, îmi punea întotdeauna întrebări şi se interesa 
de răspunsurile pe care i le dau. Cât despre mine, dragostea pentru 
el, care-mi tremura în adâncul inimii, se adânci şi deveni adorațţie. 
Nu mi-aş fi închipuit niciodată că un bărbat ar putea să fie atât de 
duios față de o femeie. 

Când l-am întrebat, cum ar trebui să procedez, ca să-mi pot 
dezlega picioarele, mi-am închipuit, fireşte, că-mi va da câteva simple 
îndrumări conforme cunoştinţelor lui medicale. Am rămas mirată 
când l-am văzut că aduce un lighean de apă fierbinte şi un bandaj 
alb. Mă simțeam ruşinată. Nu puteam suporta ca el să-mi vadă 
picioarele. Nimeni nu le-a mai văzut, din ziua când am devenit destul 
de mare, pentru ca să mi le pot îngriji eu singură. Acum, când l-am 
văzut că pune ligheanul jos şi îngenunchează, ca să-mi ia piciorul în 
mână, mi-am simțit tot trupul arzând ca de flacără. 

— Nu, te rog, am zis eu cu glasul stins. Le voi desface singură. 

— Ce importanță are asta, mi-a răspuns el. Adu-ți aminte că eu 
sunt doctor. 

Cu toate acestea am persistat în refuzul de la început. L-am văzut 
că mă priveşte drept în față şi mă examinează cu toată stăruința. 

— Kwei-lan, zise el cu glasul grav, ştiu foarte bine cât de mult te 
costă gestul acesta pe care-l faci pentru mine. Dă-mi voie să te ajut 
în toate privințele. Eu sunt doar soțul tău. 

M-am supus, fără să mai protestez. Mi-a apucat piciorul în mână 
şi foarte încet mi-a scos papucul, pe urmă ciorapul şi a început să 
desfacă bandajul interior. Expresia feței lui era tristă şi întunecată. 

— Cât de mult ai suferit! exclamă el cu glasul încet şi plin de 
duioşie. Ce copilărie dureroasă... şi totul pentru nimic. 

La cuvintele acestea ochii mi s-au umplut de lacrimi. Gestul lui 
de-acuma înlătura toate sacrificiile mele de până astăzi, dar ce era şi 
mai grav, îmi cerea un nou sacrificiu! 
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După ce mi-a spălat picioarele şi le-a învelit într-un bandaj mai 
slobod, a început o durere insuportabilă. În realitate, dezlegarea 
picioarelor este tot atât de dureroasă ca şi legarea lor la început. 
Picioarele mele obişnuite să fie contractate, începură să se destindă 
câte puţin şi sângele să circule. 

În timpul zilei aveam clipe când, de durere, începeam să-mi desfac 
bandajele, ca să mi le înfăşor mai strâns, pentru a-mi linişti durerile, 
dar îmi aduceam aminte de soțul meu şi de faptul că în aceeaşi seară 
el va afla ce s-a întâmplat, şi numaidecât le puneam la loc şi 
începeam să tremur de frică. Nu aveam o clipă de linişte, decât 
atunci când mă ridicam în picioare şi mă legănam de pe un picior pe 
altul. 

Acum nu mă mai interesa, cum voi apărea în fața soțului meu şi 
nu mă mai uitam nici în oglindă, ca să mă conving dacă arăt odihnită 
şi destul de îngrijită. În timpul nopţii ochii mi se umflau de plâns şi 
răguşeam din cauza suspinelor pe care nu mi le mai puteam stăpâni. 
Mi se părea straniu că frumusețea mea nu-l putuse impresiona, dar 
zbuciumul meu de acuma îl făcea să se înduioşeze. Mă mângâia ca 
pe un copil şi încerca să mă îmbărbăteze. Mă încleştam cu amândouă 
mâinile de el, în timpul crizelor de durere, fără să-mi dau seama, cine 
şi ce este el pentru mine. 

— Vom suferi aceste dureri împreună, Kwei-lan, spunea el. E 
foarte greu pentru mine, să te văd suferind în felul acesta. Încearcă şi 
te gândeşte, că această suferință nu este numai pentru noi, ci şi 
pentru alții — suferința noastră este un protest împotriva unui obicei 
învechit şi rău. 

— Nu, suspinam eu. Fapta aceasta o fac numai de dragul tău; ca 
să pot deveni pentru tine o femeie modernă. 

El începea să râdă şi chipul i se lumina puţin, ca atunci când 
vorbea cu femeia aceea străină. Aceasta era răsplata pentru durerile 
prin care treceam. Ceea ce a urmat după aceea, mi s-a părut mult 
mai puţin greu. 


* * 

De fapt după ce sângele începu să circule mai în voie, simții o 
nouă uşurare. Eram tânără şi picioarele mele erau încă sănătoase. 
De multe ori picioarele femeilor bătrâne sunt mortificate, aşa că se 
usucă şi cad. Ale mele însă nu erau decât amorțite. Începui să umblu 
mult mai uşor şi scara nu mi se părea atât de grea la coborât. Trupul 
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întreg mi-l simțeam mai voinic. Într-o seară, fără să mai stau la 
gânduri, am intrat în fugă în camera unde soțul meu scria ceva. S-a 
uitat la mine mirat şi fața i s-a luminat de un zâmbet. 

— Ai început să alergi! zice el. Vasăzică am trecut peste ce-a fost 
mai greu. Ne-am golit cupa de amar. 

M-am uitat la picioarele mele mirată. 

— Nu sunt încă atât de mari ca ale doamnei Liu, zic eu. 

— Nu sunt şi nici nu vor putea fi niciodată, răspunde soțul meu. 
Ale ei sunt picioare normale. Ale tale au ajuns acuma la lungimea 
deplină pe care o putem obține la această vârstă. 

M-am simțit puțin mâhnită, din cauză că picioarele mele nu vor 
putea fi niciodată atât de mari ca ale ei. Dar, mă gândeam la un alt 
mijloc. De vreme ce toți papuceii mei brodaţi nu mai erau de niciun 
folos, va trebui să mă duc să-mi cumpăr pantofi noi de piele, ca cei ai 
doamnei Liu. Prin urmare, a doua zi m-am dus împreună cu 
servitoarea la un magazin şi mi-am cumpărat o pereche, de mărimea 
pe care o doream. Erau cu un lat de mână mai lungi, decât mi-ar fi 
trebuit mie, dar vârfurile le-am înfundat cu vată şi am îndesat-o bine. 
După ce m-am încălțat, nimeni n-ar fi putut spune că picioarele mele 
au fost vreodată bandajate. 

Eram nerăbdătoare să mă arăt doamnei Liu şi am întrebat pe soțul 
meu, când aş putea să-i întorc vizita. 

— Te voi conduce eu, mâine, mi-a răspuns el. 

Am rămas mirată văzându-l că are de gând să iasă pe stradă cu 
mine. Evident, nu era unul dintre bunele obiceiuri, şi mă simțeam 
foarte stânjenită din pricina asta, dar acuma începusem să mă mai 
obişnuiesc, când vedeam că face fapte care mi se păreau stranii şi nu 
le mai văzusem la alții. 

A doua zi ne-am dus împreună şi soțul meu m-a tratat cu foarte 
multă bunăvoință, de față cu doamna Liu. Este adevărat că de câteva 
ori m-am simțit foarte sfioasă din cauza gesturilor lui, de pildă când 
mi-a spus să intru eu întâi şi el a venit pe urma mea, în camera unde 
ne aştepta doamna Liu. La început n-am înţeles ce înseamnă asta, 
dar la întoarcerea acasă, mi-a spus că acesta este un obicei din Apus. 

— Şi de ce anume? am întrebat eu. Poate din cauză că bărbaţii de 
acolo sunt inferiori femeilor? 

— Nu, mi-a răspuns soțul meu, căci bărbaţii de acolo nu sunt 
inferiori. 

Pe urmă a început să-mi explice. Obiceiul acesta, îmi spunea el, 
este întemeiat pe o veche regulă de politețe care datează din timpuri 


străvechi. Amănuntul acesta m-a mirat foarte mult. Nu ştiam că sunt 
şi alte popoare vechi, afară de al nostru care este un popor civilizat. 
Dar, se pare că şi străinii au o istorie a lor şi o cultură specială. Prin 
urmare, nu sunt cu totul barbari. Soțul meu mi-a făgăduit să-mi 
citească câteva cărți despre ei. 

În seara aceea, când m-am dus la culcare mă simţeam foarte 
fericită. E foarte interesant să devii ceva mai modernă, căci în ziua 
aceea nu numai că-mi încălțasem pantofii de piele, dar nici nu mă 
fardasem şi nici nu-mi împletisem odoare în păr. Semănăm foarte 
mult cu doamna Liu. Sunt sigură că şi soțul meu şi-a dat seama de 
acest amănunt. 


* * 


Mi se părea că ziua când am consimțit să accept schimbarea, în 
fața mea a început să se deschidă o viață cu totul nouă. Soțul meu 
vorbea acum în fiecare seară cu mine şi conversaţia lui mi se părea 
emoţionantă. El ştie de toate. Oh! Câte lucruri caraghioase mi-a 
povestit despre țările acelea străine şi despre locuitorii lor! A început 
să râdă cu hohote, când m-a auzit exclamând: 

— O, cât sunt de caraghioşi, cât sunt de ciudați! 

— Nu sunt cu nimic mai ciudați, decât suntem noi pentru ei, mi-a 
răspuns el înveselit. 

— Cum adică, m-am mirat eu, oamenii aceştia îşi închipuie despre 
noi că suntem ciudați? 

— Evident, mi-a răspuns el mereu zâmbind. Ar trebui să-i auzi 
cum vorbesc. Lor li se pare că hainele noastre sunt caraghioase, tot 
aşa înfăţişarea şi hrana şi tot ceea ce facem. Nici prin minte nu le-ar 
trece că oamenii pot să arate exact cum arătăm noi şi să se poarte 
cum ne purtăm, şi cu toate acestea, să fie tot atât de normali ca şi ei. 

Mi se părea nemaiauzit. Cum se poate ca ei să-şi închipuie despre 
fețele şi hainele lor ciudate, că sunt tot atât de omeneşti ca şi ale 
noastre? I-am răspuns plină de demnitate: 

— Bine, dar procedeele noastre au fost întotdeauna aceleaşi, am 
avut întotdeauna aceste obiceiuri şi am arătat exact aşa cum arătăm 
acuma, cu părul negru şi ochii... 

— Exact, dar tot aşa şi ei. 

— Bine, dar eu mi-am închipuit că oamenii aceştia vin aici la noi 
în țară ca să se obişnuiască cu civilizația. Mama aşa-mi spunea. 

— S-a înşelat. În realitate oamenii aceştia vin aici la noi, ca să ne 
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înveţe ei civilizație. E adevărat că au de învățat o mulțime de lucruri 
noi, dar nici ei nu-şi dau seama, exact cum nici tu nu poţi bănui, 
câte avem noi de învăţat de la ei. 

Evident, toate lucrurile acestea pe care mi le spunea, erau noi şi 
interesante. Nu mă mai puteam sătura să-l aud povestindu-mi 
despre străinii aceştia, dar mai ales despre minunatele lor invenții: 
despre robinetul pe care trebuie să-l întorci, ca să curgă apă caldă 
sau rece, despre o sobă al cărui combustibil nu-l poţi vedea, şi cu 
toate acestea încălzeşte -— invențiile acestea se numesc apeduct şi 
încălzire centrală. Am fost foarte mirată când l-am auzit spunându- 
mi despre maşinile de pe mare şi despre celelalte, care zboară prin 
aer sau merg pe sub apă şi o mulțime de alte minunății. 

— Eşti sigur că toate acestea nu sunt vrăjitorii? l-am întrebat eu 
speriată. Vechile noastre cărți povestesc despre minunile focului, ale 
pământului şi ale apei, dar toate acestea nu sunt decât vrăjitorii ale 
unor oameni care sunt mai mult un fel de ființe supranaturale. 

— Sigur că nu sunt vrăjitorii, mi-a răspuns el. Totul este cât se 
poate de simplu, dacă poți înțelege cum sunt făcute maşinile. Acestea 
sunt întemeiate pe ştiinţă. 

Iarăşi ştiinţă! Mă gândeam la fratele meu. Pentru această ştiinţă el 
era şi astăzi în țările acelea străine, unde mânca mâncărurile lor şi 
bea apa lor, cu toate că trupul lui nu fusese obişnuit din copilărie cu 
aşa ceva. Începusem să fiu foarte curioasă, să văd şi eu ştiinţa 
aceasta şi să constat cum arată la chip. Dar când mi-am exprimat 
această dorință de față cu soțul meu, a început să râdă de nu se mai 
putea opri. 

— Ce copilă eşti! a exclamat el înveselit. Ştiinţa nu este un lucru 
pe care să-l poți lua în mână, să-l poți pipăi şi să te uiţi la el de 
aproape, ca la o jucărie. 

Dar, văzând că eu nu înțeleg nimic din vorbele lui, s-a dus la 
bibliotecă şi a scos câteva cărți care aveau chipuri pe pagini şi a 
început să mi le explice. 

Din ziua aceea, în fiecare seară mă învăța câte ceva despre ştiinţa 
lui. Nu e de mirare că fratele meu a fost atât de încântat de această 
ştiinţă, încât n-a vrut să asculte de dorința mamei noastre, ci a 
trecut Marea Paşnică în căutarea ei. Eu eram încântată de mine 
însămi şi începeam să mă simt foarte pricepută în drumurile 
înțelepciunii. Tocmai din cauza aceasta simțeam nevoia să vorbesc cu 
cineva despre ceea ce învățasem, şi neavând pe nimeni altcineva, am 
început să vorbesc cu bătrâna noastră bucătăreasă. 
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— Ştii că pământul este rotund, zic eu, şi că afară de asta, uriaşa 
noastră ţară nu este în mijlocul lui, cum ne-am închipuit noi, ci 
ocupă numai o parte de pământ şi de apă, împreună cu celelalte țări, 
pe scoarța lui? 

Ea tocmai spăla orezul, dar a încetat imediat să mai clătească 
săculețul în care-l avea, şi a început să se uite la mine bănuitoare. 

— Cine îndrăzneşte să spună aşa ceva? zise femeia fără să pară 
deloc convinsă de vorbele mele. 

— Stăpânul nostru, i-am răspuns eu categoric. Acum mă crezi? 

— O, răspunse ea cu îndoială. Stăpânul nostru ştie foarte multe. 
Dar, e de-ajuns să te uiţi în jur, ca să te convingi că pământul nu 
este deloc rotund. Uite ce, dacă te urci în vârful pagodei de pe 
muntele Stelei Nordului, poți vedea pământul până la o depărtare de 
o mie de mile, numai munți, ogoare şi țarini, lacuri şi râuri, dar totul 
afară de munți, este neted ca o lipie de secară, aşa că nimeni n-ar 
putea spune că este rotund. Cât despre țara noastră, ea trebuie să fie 
la mijloc. Altfel, ce motiv ar fi avut bătrânii noştri înţelepţi, care le 
ştiu toate, să-i spună Imperiul de Mijloc. 

Dar eu ardeam de nerăbdare să-i spun tot ce ştiu. 

— Mai mult decât atât, zic eu, pământul este atât de mare, încât 
ti-ar trebui o lună întreagă de lumină, ca să poți ajunge dincolo, şi 
când aici unde suntem noi e întuneric, soarele este trecut dincolo şi 
dă lumină. 

— Acum, stăpână, văd limpede că te-ai înşelat, ripostă ea 
triumfătoare. Dacă îţi trebuie o lună de lumină, ca să treci dincolo în 
celelalte țări, atunci cum ai putea presupune ca soarele să facă 
drumul acesta într-un ceas; când lui îi trebuie o zi întreagă pentru ca 
să facă depărtarea destul de scurtă de la Munţii de Purpură, până la 
coamele Munţilor de la Apus. 

Pe urmă a început din nou să-şi clătească săculețul de orez în apă. 

Evident, ar fi fost peste putinţă să o condamn pentru neştiința ei, 
căci dintre toate ciudățeniile pe care le învățasem de la soțul meu, 
cea mai ciudată dintre toate este, că oamenii din Apus cunosc 
aceleaşi trei mari semne celeste, ca şi noi: soarele, luna şi stelele. Eu 
mi-am închipuit întotdeauna că P-an-ku, zeul creator, le-a făcut 
numai pentru chinezi. Soțul meu însă este un înțelept. El ştie toate 
lucrurile şi nu vorbeşte niciodată decât ceea ce este adevărat. 
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Capitolul 8 


Dragă Surioară, cum aş putea oare să exprim în vorbe, începutul 
dragostei soțului meu pentru mine? Şi de unde aş putea eu şti care a 
fost clipa când inima lui a tresărit întâia oară pentru mine? 

Ştie oare pământul îngheţat când vine cea dintâi rază a soarelui de 
primăvară, să-l trezească din somn şi să-i fecundeze inima, pentru a- 
l face să înflorească? Simte oare marea cu valurile, clipa când lumina 
lunii începe să o cheme la ea? 

Nici nu mai țin seamă cum îmi trec zilele una după alta. Ştiu doar 
atât: că nu mă mai simt singură. Acolo unde este el, acolo e căminul 
meu şi am încetat să mă mai gândesc la casa mamei mele. 

În timpul ceasurilor lungi ale zilei, când el este plecat de acasă, mă 
gândesc la toate vorbele spuse de soțul meu. Îmi aduc aminte de 
ochii lui, de obrazul, de linia buzelor lui, de apropierea trecătoare a 
mâinii lui de mâna mea, în timp ce întoarce paginile cărții, deschise 
pe masă în fața lui. Şi, când vine seara şi-l văd din nou în fața mea, 
mă uit la el pe furiş şi simt cum creşte sufletul în mine, în timp ce el 
mă învaţă tot felul de lucruri. 

Zi şi noapte mă gândesc la el, până când mă simt întocmai ca râul 
pe vreme de primăvară, când izvoarele lui încep să se umfle de 
topirea zăpezilor şi se reped vijelios, să umple canalele de irigație, 
îmbibând pământul de viață rodnică. Astfel gândurile stăpânului 
meu îmi umplu clipele de singurătate şi-mi satisfac toate dorințele. 

Cine poate înțelege această putere care stă ascunsă în sufletul 
unui bărbat şi al unei fete? Începe dintr-o simplă întâlnire a 
privirilor, o privire sfioasă care se prelungeşte şi pe urmă se aprinde, 
să ardă vâlvătaie. La început o atingere a degetelor mâinii care se 
retrage speriată, pe urmă inimile se reped în iureş una spre alta. 

Dar, cum mi-aş putea permite, dragă Surioară, să-ți spun chiar 
dumitale ceea ce s-a întâmplat? A fost clipa supremei mele fericiri. 
Cuvintele pe care ţi le spun acum, sunt roşii ca florile de mac. Acum 
ştiu că în ziua cea din urmă, când luna plină se va ridica a 
unsprezecea oară pe cer, când în pârga anului se va termina 
secerişul recoltei de orez, se va naşte şi fiul meu. 


* * 


Când i-am mărturisit soțului meu, că mi-am îndeplinit datoria față 
de el, concepând un fiu, a fost foarte fericit. In primul rând a anunțat 
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oficial pe părinţii lui, pe urmă pe frați şi după aceea am început să 
primim urările trimise de ei. 

Bineînţeles, părinții mei nu erau direct interesați în această 
chestiune, dar eram hotărâtă să spun şi mamei mele această 
noutate, de Anul Nou, când mă voi duce la ea în vizită. 

Acum începe o epocă foarte grea pentru mine. Până astăzi familia 
soțului meu mă considerase o persoană fără nicio importanţă. Pentru 
ei, eu nu eram decât soția unuia dintre cei mai mici fii ai lor. Aproape 
nu luam deloc parte la viața lor, din ziua când părăsisem casa 
strămoşească a familiei. În două rânduri, la intervale hotărâte 
fusesem la ei, pentru a prezenta respectul şi devotamentul pe care-l 
datoram mamei soțului meu şi pentru a-i servi ceaiul, dar ea m-a 
tratat cu indiferenţă, deşi, cu destulă bunăvoință. 

Pe neaşteptate însă am devenit un fel de vestală a destinului 
familiei, căci în pântecul meu purtam nădejdea ei, moştenitorul 
tradițiilor. Soțul meu era unul dintre cei şase fii ai lor, dar ceilalți nu 
aveau descendenţi de parte bărbătească. În cazul când nou născutul 
meu va fi băiat, soțul meu va ocupa rangul care urma imediat după 
fratele cel mai mare în familie şi în neamul lor, şi devenea 
moştenitorul averii strămoşeşti. Ce grea amărăciune pentru o mamă, 
să nu poată avea parte de fiul ei, decât în timpul primelor zile, după 
naştere, când acestea ți se par atât de scurte. Foarte curând el 
trebuie să-şi ia locul în mijlocul familiei. Fiul meu va fi numai pentru 
scurt timp al meu. O, Kwan-yn ocroteşte pe micul meu copil. 

Extazul primelor clipe când am vorbit cu soțul meu despre copilul 
nostru, s-a schimbat foarte curând în spaima care începu să ne 
chinuiască pe amândoi. Ți-am spus că pentru mine a început o epocă 
foarte grea. Aceasta din pricina multelor sfaturi pe care mi le dădea 
toată lumea. Cele mai importante pentru mine au fost cuvintele pe 
care mi le-a spus preacinstita mea soacră. 

Când a aflat despre marea bucurie, a trimis vorbă să mă duc la ea. 
Din ziua aceea când mă duceam să o vizitez, mă primea cu mare 
ceremonie în sala cea mare a oaspeților, căci după plecarea noastră 
din casă, începuse să ne trateze cu oarecare dispreț. De astă dată 
însă se vede că dăduse poruncă servitoarei, să mă conducă în sala 
comună care este dincolo de a treia curte. 

Am găsit pe soacră-mea stând la masă şi bându-şi ceaiul, în timp 
ce mă aştepta să vin. Este o doamnă impunătoare şi în vârstă, foarte 
grasă, cu picioarele mici, care de mult nu mai sunt în stare să poarte 
greutatea ei. Astăzi, dacă se întâmplă să facă un singur pas, trebuie 
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să se sprijine din toate puterile pe umerii a două roabe voinice, care 
stau întotdeauna gata, la spatele scaunului ei. Are mâinile foarte mici 
şi pline de inele, dar sunt atât de grase, încât degetele sugrumate la 
încheieturi, par că ar ieşi dintr-un bulgăre de carne. În mână are 
mereu o lungă lulea de argint poleit, pe care n-o părăseşte niciodată 
şi pe care roabele i-o umplu mereu şi i-o aprind cu un sul răsucit de 
hârtie, în care e de-ajuns să sufle de câteva ori, pentru ca să ia 
flacără. 

M-am îndreptat cu paşi grăbiţi spre ea şi m-am prosternat. Mi-a 
zâmbit şi buzele ei subțiri dispărură numaidecât în adâncul obrajilor 
îngroşați de grăsime, pe urmă m-a apucat de mână şi m-a mângâiat. 

— Fată bună, fată bună! repeta ea cu glasul răguşit. De multă 
vreme gâtul îi era sugrumat în cutele de grăsime şi de atunci glasul ei 
părea astmatic. 

Ştiam ca acum am început să-i plac. l-am turnat ceaiul într-o 
cupă şi i l-am prezentat cu amândouă mâinile, iar ea l-a primit. Pe 
urmă m-am aşezat pe un scăunel mai la o parte. Dar ea nu voia să 
mai accepte astfel de umilințe din partea mea, deşi înainte nu-i păsa 
unde mă aşez. Mi-a făcut semn, în timp ce zâmbea şi tuşea, să mă 
aşez pe scaunul din apropierea ei, pe cealaltă parte a mesei, aşa că a 
trebuit să ascult porunca ei. 

Pe urmă a trimis după celelalte nurori ale ei şi toate au venit să 
mă felicite. Trei dintre ele încă nu născuseră niciun copil, deşi erau 
căsătorite de ani de zile, aşa că pentru acestea prezența mea era un 
prilej de a mă pizmui, fiind eu însămi un fel de reproş pentru ele. De 
fapt cea mai în vârstă dintre ele, o femeie voinică, mereu suferindă 
sau bolnavă, începu să se vaiete în gura mare şi să se căineze din 
cauza sorții vitrege. 

— Ai-ya - ai-ya, viață amărâtă şi soartă blestemată! 

Soacră-mea oftă şi clătină grav din cap, dându-i voie ca în timpul 
cât ea fumă două lulele de tutun să se poată opri din plâns. Pe urmă 
o pofti să stea liniştită, căci voia să vorbească cu mine. Am aflat după 
aceea de la soțul meu, că fratele său cel mai mare îşi luase tocmai 
atunci o a doua soție, din cauză că aceasta nu-i născuse încă niciun 
copil. Prin urmare acesta era motivul că biata femeie se văieta, căci 
îşi iubea bărbatul şi începuse să înțeleagă, că toate rugăciunile şi 
sacrificiile pe la altarele zeilor nu-i mai puteau fi de folos. 

Soacră-mea mi-a dat o mulțime de sfaturi înțelepte. Înainte de 
toate mi-a spus să nu pregătesc niciun fel de haine înainte de 
naşterea copilului. Acesta era obiceiul în casa ei părintească din 


Anhwei, unde oamenii erau convinşi că în felul acesta zeii nu vor 
băga de seamă că se apropie naşterea unui copil, şi astfel, în 
cruzimea lor, nu vor avea prilejul să distrugă această ființă plăpândă, 
înainte de a se naşte. Dar, când am aflat despre acest obicei, am 
întrebat-o: 

— Atunci cu ce-l voi îmbrăca pe acest nou născut care intră 
complet gol în lume? 

— Înveleşte-l, răspunde soacră-mea cu glasul grav, în hainele cele 
mai vechi pe care le are tatăl lui. Dacă faceți aşa, îi vor purta noroc. 
Tot aşa am făcut şi eu cu cei şase fii ai mei şi toți trăiesc. 

Cumnatele meu m-au sfătuit, de asemenea, să fac o mulțime de 
lucruri şi fiecare dintre ele mi-a spus ce fel de obicei este la ele acasă, 
într-o astfel de împrejurare. În special m-au sfătuit să mănânc un 
anumit soi de peşte, după ce voi naşte copilul şi să beau cupe de apă 
încălzită cu zahăr candel. Astfel, încercau fiecare să-mi dea sfaturi, 
pentru a se mai uşura de pizma pe care mi-o purtau. 


* * 


Seara când m-am întors la soțul meu, fericită de interesul şi 
atenția pe care mi-o arătase familia lui, am început să-i spun tot ce 
mă învățaseră să fac în interesul copilului nostru. Am rămas mirată 
şi îngrozită, când l-am văzut că sare de la masă înfuriat. L-am văzut 
că-şi trece mâinile prin păr şi începe să alerge agitat prin cameră. 

— Prostii, toate aceste sunt prostii, numai prostii! striga el. Totul 
este numai minciună şi superstiții, niciodată, niciodată nu vom face 
aşa ceva. 

S-a oprit în fața mea şi apucându-mă de umeri, s-a uitat la 
obrazul meu ridicat spre el. 

— Făgăduieşte-mi, zice el categoric, că vei face numai ce-ţi voi 
spune eu. Bagă de seamă, va trebui să mă asculți! Kwei-lan, 
făgăduieşte-mi ceea ce-ţi cer, altfel ţi-o jur că niciodată nu vom mai 
avea copii împreună! 

Aşa înspăimântată cum eram, ce puteam face altceva, decât să-i 
făgăduiesc? 

După ce mi-am dat cuvântul, cu oarecare ezitare, l-am văzut că s- 
a mai liniştit. Pe urmă mi-a spus: 

— Mâine te voi duce într-o casă de oameni occidentali, ca să 
cunoşti familia vechiului meu profesor care este american. Vreau să 
vezi şi tu cum sunt îngrijiţi copiii lor, nu pentru a copia slugarnic 


pilda pe care ţi-o vor da, ci pentru a-ți mai lărgi cercul vederilor. 

Am încercat să ascult pe soțul meu. De un singur lucru însă nu i- 
am spus nimic. În zorii dimineţii următoare, m-am strecurat 
nesimțită din casă, însoţită de o singură servitoare. Era foarte 
devreme, aşa că n-am întâlnit decât un ucenic mititel care căsca de 
somn prin aburul dimineții. Am intrat într-o dugheană şi am 
cumpărat vergele de tămâie, pe urmă m-am dus la templu şi am 
aprins tămâia în fața altarului severei zeiței Kwan-yin care dăruieşte 
mamelor fii şi naştere uşoară. Mi-am bătut fruntea de lespezile de 
marmură care erau încă umede de roua dimineții. Am murmurat în 
taină secretul ascuns în adâncul inimii mele, apoi m-am ridicat în 
picioare şi m-am uitat imploratoare spre ea. Zeița nu mi-a răspuns şi 
urna din fața altarului era plină de cenuşa rece a altor vergele de 
tămâie pe care alte mame le arseseră aici înaintea mea şi-i 
adresaseră aceleaşi rugăciuni ca şi mine. Am băgat mai adânc în 
cenuşă vergelele de tămâie pe care le adusesem eu şi le-am lăsat 
aprinse în fața altarului. Pe urmă m-am întors acasă. 


* 


* * 


Credincios cuvântului dat, soțul meu m-a dus a doua zi să vizitez 
casa străinilor care îi erau prieteni. Eram foarte curioasă să văd ce 
este şi mă simțeam puțin înspăimântată. Astăzi îmi vine să râd de 
toate acestea; tocmai eu care te numesc Surioara mea. 

Până acuma încă nu intrasem în nicio casă străină. N-am avut nici 
prilejul să intru. Eu nu umblam niciodată pe stradă şi nimeni din 
casa mamei mele nu era în relații cu străinii. Evident, în drumurile 
pe care le făcea, tatăl meu a întâlnit străini, dar el nu le acorda nicio 
atenție, căci prezența lor îl făcea să râdă din cauza vulgarității şi a 
manierelor lor grosolane. Singur fratele meu îi admira foarte mult. Îi 
întâlnea foarte adeseori la Peking şi în şcoala la care învăța, erau şi 
câțiva profesori străini. Într-un rând, înainte de căsătoria mea, 
aflasem despre el că a intrat în casa unui străin, şi l-am admirat 
foarte mult pentru îndrăzneala lui. 

În casa mamei mele însă n-ar fi putut să se întâmple niciodată aşa 
ceva. Uneori câte o servitoare care se întorcea acasă, după ce ieşise 
să cumpere câte ceva, spunea foarte emoţionată, că a întâlnit pe 
stradă un om străin, şi pe urmă slugile începeau să vorbească foarte 
mirate, despre chipul livid şi ochii apoşi ai acestor oameni. Eu 
ascultam cu aceeaşi emoție şi teamă, cu care ascultasem odinioară 


poveştile pe care mi le spunea dădaca Wang Da Ma despre duhurile 
şi diavolii din timpurile străvechi. În realitate, slugile şuşoteau şi 
despre fel de fel de vrăjitorii ale acestor albi care furau sufletul 
oamenilor cu ajutorul unei maşini dintr-o cutie neagră în care se 
uitau cu un singur ochi. Când în interiorul acestei cutii se auzea o 
țăcăneală uşoară, simțeai în piept un fel de slăbiciune şi pe urmă 
foarte curând după aceea mureai, fie din pricina vreunei boli, fie a 
unui accident. 

Soţul meu râdea cu mare poftă, când i-am povestit toate acestea. 

— Atunci, cum îți explici că eu m-am întors cu viață deşi am 
petrecut doisprezece ani printre ei? mă întrebă el. 

— Ei bine, cu tine este altceva, tu eşti om înțelept şi ai învățat 
vrăjitoriile lor, i-am răspuns eu. 

— Vino şi te vei convinge şi tu, ce fel de oameni sunt, zice soțul 
meu. Sunt şi ei, bărbați şi femei, ca toți ceilalți oameni. 

Astfel, am plecat în ziua aceea şi am intrat într-o grădină cu 
pajişte verde, cu copaci şi cu flori. Am rămas mirată văzând-o cât e 
de frumoasă şi mai ales de constatarea pe care trebuia să o fac, 
anume că oamenilor din apus le place şi înțeleg natura. Fireşte, totul 
dovedea lipsă de grijă - nu erau bazine cu peşti aurii sau şuvițe de 
apă, ci numai copaci plantați în toate părțile şi flori care crescuseră 
unde le venea mai bine, fără să fie de nimeni îngrijite. Trebuie să 
recunosc însă, că în clipa când am ajuns în fața intrării, aş fi fugit 
imediat, dacă soțul meu n-ar fi fost cu mine. 

Uşa s-a deschis singură, pe dinăuntru şi în fața noastră a apărut 
un uriaş „diavol străin”, pe buze cu un surâs care-i lumina toată fața. 
Bănuiam că trebuie să fie un bărbat, căci purta exact costumul care 
semăna cu cel pe care-l purta şi soțul meu, dar am rămas îngrozită 
când am constatat că pe cap în loc să aibă un păr negru şi netezit, 
cum îl au toți oamenii, el avea o claie de lână roşcată. Ochii lui 
semănau cu pietricelele țărmului spălat de valurile mării, iar nasul 
colțuros se repezea ca un munte din mijlocul obrazului. O, era o 
ființă îngrozitoare la vedere - mult mai hidoasă, decât Zeul Nopţii 
care este aşezat la intrarea templului. 

Soţul meu este om curajos, căci nu mi s-a părut deloc tulburat de 
apariția acestui om, ci i-a întins mâna şi străinul i-a apucat-o şi a 
început să i-o legene în sus şi în jos. Soţul meu însă nu părea deloc 
mirat de acest gest, şi întorcându-se spre mine, m-a prezentat. 
Străinul a zâmbit larg şi a făcut o mişcare, ca şi când ar fi vrut să mă 
apuce şi pe mine de mână. Dar când i-am văzut mâna întinsă spre 


mine, o mână mare şi osoasă, acoperită de păr roşcat şi plină de pete 
cafenii, s-a încrâncenat carnea pe mine. Îmi era peste putință să o 
ating. Mi-am băgat mâinile în mânecile tunicii şi m-am înclinat în 
fața lui. A zâmbit şi mai larg şi ne-a poftit să intrăm. 

Am intrat într-un vestibul mic, întocmai ca al nostru şi de aici 
într-o cameră. În fața ferestrei era cineva şi mi-am dat seama 
numaidecât că trebuie să fie o femeie străină. Dar aceasta cel puțin 
în loc de pantaloni, era îmbrăcată într-o lungă rochie de pânză şi 
încinsă peste mijloc cu un şnur lat. Părul nu-l avea atât de urât ca al 
soțului ei, căci era netezit şi lung în fir, dar avea o culoare galbenă 
urâtă. Avea şi ea un nas foarte mare, dar nu era coroiat ca al soțului 
ei, şi mâini mari cu unghii scurte, de formă pătrată. M-am uitat la 
picioarele ei şi am văzut că sunt ca nişte îmblăcii de bătut orezul. Mă 
gândeam tocmai: 

— Cu astfel de părinți, cum pot să arate diavolii cei mici ai acestor 
străini? 

Dar trebuie să adaug, că amândoi au fost față de noi cum nu se 
poate mai politicoşi. Făceau greşeli una după alta, ceea ce dovedea 
lipsa lor de educaţie şi serveau ceaiul cu o singură mână, dar afară 
de asta, aveau obiceiul să mă servească pe mine înaintea soțului 
meu. Bărbatul a mers atât de departe, încât a îndrăznit să mi se 
adreseze direct. Procedeul acesta mi s-a părut insultător. De fapt, el 
n-ar fi trebuit să bage în seamă prezența mea, ci să lase pe soţia lui 
să vorbească numai ea cu mine. 

Dar cred că nu trebuie să-i condamn. Totuşi soțul meu îmi spune 
că ei sunt aici de doisprezece ani. Cred că în timpul acesta ar fi putut 
să înveţe ceva. Bineînţeles, dumneata Surioară, care ai trăit 
întotdeauna printre noi, eşti ca şi o fiică a poporului nostru. 

Partea cea mai interesantă a vizitei noastre a fost momentul în 
care soțul meu a rugat pe această femeie străină să-mi arate copiii şi 
hainele lor. Spunea că în curând vom avea şi noi un copil al nostru şi 
că ar vrea să-mi arate obiceiurile din Apus. S-a ridicat imediat în 
picioare şi m-a poftit să ne urcăm împreună la etaj. Mie-mi era frică 
să mă duc singură cu ea. M-am întors spre soțul meu şi i-am adresat 
o privire rugătoare, dar el s-a mulțumit să dea din cap, ceea ce 
însemna că trebuie să o urmez. 

Dar, imediat ce am ajuns sus, mi-am uitat cu totul de frică. M-a 
introdus într-o cameră foarte luminoasă, încălzită de o sobă neagră. 
Mi se părea foarte ciudat: deşi era evident că încearcă să încălzească 
odaia, totuşi o fereastră era larg deschisă, aşa că aerul rece de afară 


intra în voie. Dar de aceste amănunte nu mi-am dat seama imediat, 
fiind preocupată din primul moment de vederea a trei copii străini, 
care se jucau pe duşumele. Niciodată nu văzusem până acum nişte 
ființe atât de caraghioase şi de mici. 

Toţi trei păreau sănătoşi şi graşi, dar toți aveau părul alb. 
Amănuntul acesta confirma cele ce auzisem eu despre străini, anume 
că ei se nasc de-a-ndoaselea, nu ca noi, şi vin pe lume cu părul alb 
ca zăpada, dar părul le devine mai întunecat, pe măsură ce 
îmbătrânesc. Aveau pielea foarte albă. Îmi închipuiam că au fost 
spălați în vreo apă medicinală, ca să albească, până când mama lor 
mi-a arătat camera în care-i spălau complet, în fiecare zi. Asta 
explică albeaţa pielii lor. Cu atâta spălat, pigmenţii lăsați de natură, 
erau eliminați definitiv de pe trupul lor. 

Mi-a arătat şi hainele lor. Toate rufele lor erau albe şi de fapt cel 
mai mic dintre copii era îmbrăcat din creştet până în tălpi numai în 
alb. Am întrebat pe mama lor, nu cumva copiii sunt în doliu după o 
rudă care le-a murit, deoarece albul este culoare de doliu, dar ea mi- 
a răspuns că nu acesta este motivul, ci faptul că îmbrăcându-i numai 
în alb, pot fi ținuți curați. Eu mă gândeam că hainele negre ar fi fost 
mult mai indicate, deoarece albul se murdăreşte foarte uşor. Totuşi 
am continuat să mă uit la toate, cu cea mai mare atenţie, dar nu 
spuneam nimic. 

Pe urmă le-am văzut paturile în care dormeau. Dar şi acestea erau 
îmbrăcate în alb şi-ţi făceau o impresie deprimantă. Nu puteam 
înțelege de ce întrebuințează culoarea albă atât de mult. Este culoare 
tristă, care se întrebuințează pentru doliu şi pentru morți. E foarte 
firesc ca un copil să fie îmbrăcat şi acoperit numai de culori care 
reprezintă bucurie: roşu, galben şi albastrul imperial. Noi ne 
îmbrăcăm copiii din tălpi până în creştet în roşu, de bucurie că ni s- 
au născut. Dar străinii aceştia nu au nimic ce să se armonizeze cu 
natura. 

Unul dintre amănuntele cele mai surprinzătoare pe care le-am 
constatat, era faptul că străina îşi alăpta singură copiii. Eu nici nu 
mă gândisem să-l alăptez pe al meu. Aceasta nu se obişnuieşte între 
femeile cu avere şi cu oarecare situație socială, de vreme ce sunt 
destule roabe care se pot însărcina cu astfel de obligații. După ce ne- 
am întors acasă, am povestit soțului meu tot ce-am văzut. La urmă 
de tot am adăugat: 

— Afară de asta, îşi alăptează singură copilul. Oamenii aceştia 
sunt atât de săraci? 
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— E bine să-ți alăptezi propriul copil, zice soțul meu. Tot aşa va 
trebui să-l alăptezi şi tu pe al nostru. 

— Cum, eu? şi m-am uitat la el mirată. 

— Sigur că da, mi-a răspuns el pe un ton grav. 

— În cazul acesta timp de doi ani nu voi mai avea niciun copil, am 
obiectat eu speriată. 

— Asta aşa trebuie să fie, cu toate că motivul pe care l-ai invocat, 
mi se pare absurd. 

Probabil şi de astă dată tot el are dreptate. 

În orice caz, încep să-mi dau seama că de vreme ce mor atâţia 
copii în toate familiile şi că o parte sunt fete, casa mea nu va putea fi 
atât de plină de fii, cum îmi închipuisem eu. Surioară dragă, faptul 
că eu descopăr mereu câte o ciudățenie a bărbatului meu, nu ți se 
pare straniu? 


* * 


A doua zi m-am dus la doamna Liu ca să-i spun despre vizita pe 
care am făcut-o. O, ce încântată aş fi dacă Zeița mi-ar da şi mie un 
fiu care să fie ca şi copiii ei —- drept, rumen şi dolofan, cu ochii 
lucitori. Copiii ei erau splendizi, cu obrazul bronzat şi drăguți în 
hăinuțţele lor roşii-înflorite. 

— Dumneata ai păstrat vechile noastre obiceiuri, am zis eu, 
uitându-mă la copii şi oftând de plăcere. 

— Da... şi nu... ia priveşte! mi-a răspuns ea şi a luat de mână pe 
cel mai în vârstă dintre copii. Eu întrebuinţez albul numai pe partea 
dinăuntru, pentru căptuşeală, care poate fi scoasă şi spălată. Învață 
deci, tot ce e bun în obiceiurile străinilor şi renunţă la ceea ce nu-ţi 
convine să adopți. 

De la ea m-am dus la un magazin de pânzărie. Am cumpărat 
mătase cu flori roşii şi liliachii, de cea mai bună calitate, şi catifea 
neagră pentru o tunică fără mâneci şi o bucată de satin pentru 
căciuliță. 

Era foarte greu de găsit ceva, din cauză că eu căutam să iau 
pentru fiul meu tot ce poate fi mai bun. Am cerut negustorului să-mi 
arate tot mai multe mătăsuri din cele care erau împachetate în hârtie 
neagră şi aşezate în rafturile care ajungeau până în tavan. Era om 
bătrân şi cu respiraţia greoaie şi a început să murmure când i-am 
spus: 

— Mai arată-mi ceva -— aş vrea o mătase brodată cu flori de piersic. 
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L-am auzit spunând ceva referitor la vanitatea femeilor, aşa că i- 
am răspuns: 

— Nu este pentru mine, ci pentru fiul meu. 

L-am văzul că începe să zâmbească hoțeşte şi mi-a adus cea mai 
frumoasă bucată de mătase dintre cele pe care le avea rezervate şi nu 
mi le arătase încă. 

— la-o, zice el. Am păstrat-o pentru soția judecătorului, dar dacă 
este pentru fiul dumitale, poţi s-o iei. Soţia judecătorului nu este 
decât femeie. 

Era tocmai ceea ce căutam. Între bucăţile de mătase îngrămădite 
pe tejghea, aceasta avea un măreț luciu trandafiriu. Am luat-o fără să 
mai întreb de preț, deşi sunt sigură că vulpoiul bătrân, văzând graba 
mea, m-a încărcat la socoteală. Am dus-o acasă pe brațe şi-mi 
ziceam: 

— În seara aceasta voi croi tunica şi pantalonaşii şi-i voi coase eu 
singură, căci sunt geloasă şi nu vreau să pună nimeni mâna pe 
hainele fiului meu. 

O, eram atât de fericită, încât aş fi fost în stare să cos toată 
noaptea pentru fiul meu! I-am făcut o pereche de papuci cu cap de 
tigru. Şi i-am cumpărat şi un lănțişor de argint, ca să se joace cu el. 


Capitolul 9 


Dumneata eşti? Am să-ți spun câteva noutăți de seamă. Astăzi am 
simțit cum îmi tresare pruncul în sân. Este exact aceeaşi senzație, ca 
şi când ar fi încercat să vorbească. 

I-am pregătit hăinuţele; toate sunt gata, până şi micile imagini ale 
lui Budha, brodate cu mătase aurie, împrejurul comanacului de 
satin. Când am terminat cu toate, am cumpărat o mică lădiță de 
lemn de santal în care i-am băgat toate hainele, astfel încât să se 
îmbibe de mireasma uşoară a lemnului acestuia, pentru ziua când 
vor înveli trupul fiului meu. Acum nu mai am nimic de lucru; totuşi, 
semănăturile de orez în largul câmpurilor sunt încă verzi ca jadul şi 
mai am de aşteptat, până când luna plină se va ridica în trei rânduri 
pe cer. Stau şi mă gândesc cum va arăta fiul meu. 

O, zeiță cu chip întunecat, mă închin ţie şi te rog, dă aripi zilelor, 
să treacă mai repede, până când voi putea să-mi țin odorul în braţe! 

Cel puţin pentru o singură zi va fi numai al meu. Dincolo de 
aceasta nici nu încerc să mă mai gândesc, căci părinții soțului meu 


au trimis o scrisoare în care ne spun că fiul nostru va trebui să fie 
trimis să crească în casa strămoşilor. El este singurul nepot şi viața 
lui este prea prețioasă, pentru a nu fi supravegheată zi şi noapte de 
bunicii lui. Amândoi au început să se gândească la el fără încetare, 
chiar de acuma. Tatăl soțului meu, care până acuma n-a vorbit 
niciodată cu mine, m-a poftit ieri la el, să stăm de vorbă şi am 
constatat că omul acesta în vârstă, vorbea despre nepotul său, ca şi 
când el ar fi demult născut. 

O, aş vrea atât de mult să-l păstrez în casa noastră, numai pentru 
noi. Dacă aş putea păstra pe fiul meu aici, să fim numai noi trei 
împreună, cred că m-aş împăca foarte uşor cu căsuţa aceasta străină 
în care locuim şi cu obiceiurile străine. Dar eu cunosc destul de bine 
tradițiile adevărate ale poporului meu. N-am dreptul să mă gândesc 
că s-ar putea admite să păstrez pentru mine pe primul meu născut. 
El aparţine întregii familii. 

Soțul meu e foarte zbuciumat din pricina asta. Încruntă din 
sprâncene şi murmură, spunând că băiatul nostru se va îmbolnăvi 
din cauza stupidității roabelor, a hranei prea îmbelşugate şi a luxului 
prostesc în care-l vor ţine. Se plimbă în sus şi-n jos prin cameră şi 
într-o zi, din cauza supărării, a declarat că-i pare rău că va trebui să 
se nască. Eu m-am speriat auzindu-l, căci mă temeam că zeii se vor 
înfuria din pricina acestei lipse de recunoştinţă, şi l-am rugat să nu 
mai cârtească. 

— Va trebui să ne supunem tradițiilor noastre adevărate, i-am 
spus eu, dar în timpul acesta inima îmi sângera de dorința de a-mi 
păstra copilul. 

Soţul meu s-a liniştit din nou şi părea foarte grav. Nu mai spunea 
nimic în legătură cu părinții lui. Mă întreb ce hotărâre o fi luat, de nu 
mai spune nimic. Cât despre mine, eu nu mă mai gândesc la altceva, 
decât la ziua când voi putea ţine pe micuțul meu în brațe, ca să mă 
satur uitându-mă la el. 


* * 


Acum ştiu ce a hotărât soțul meu. Crezi Surioară, că este o 
greşeală? O, eu n-aş putea să spun nimic - nu-mi rămâne altceva 
decât să am toată încrederea că va fi bine, de vreme ce el a hotărât să 
fie aşa. A spus părinților săi, că exact cum doreşte ca soția lui să fie 
numai a lui singur, tot aşa îi roagă acuma, ca fiul său să rămână 
numai al părinţilor lui — adică al nostru. 
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Părinţii lui s-au supărat, dar noi vom suporta această supărare, 
fără să răspundem nimic. Soțul meu mi-a spus că la urma urmelor, 
bătrânul său tată a renunţat la orice protestare şi a început să 
plângă în tăcere, dar când am aflat de asta, mi s-a părut că este o 
faptă urâtă, ca un fiu să facă pe părintele său să plângă. Dacă ar fi 
fost vorba despre altceva, nu despre fiul meu, cred că aş fi renunțat. 
Dar soțul meu este mai tare decât mine, aşa că a putut să suporte 
fără înduioşare lacrimile părintelui său. 

O, pe vremea când ne-am mutat din casa părinților lui, i-am 
reproşat că încercăm să ne rupem din mijlocul respectatelor tradiții 
ale noastre. Dar astăzi, sunt o femeie egoistă, nu mă mai interesează 
că vom călca din nou tradiţiile. Mă gândesc numai la fiul meu. Va fi 
al meu, numai al meu. Nu va trebui să-l mai împart cu alţii, cu 
bunicii lui şi cu mătuşile. Voi putea să-l îngrijesc eu singură, eu care 
sunt mama lui; voi putea să-l spăl, să-l îmbrac şi să-l ţin lângă mine 
zi şi noapte. 

De astă dată soțul meu m-a răsplătit pentru toate. Mulţumesc 
zeilor că au rânduit, ca eu să mă căsătoresc cu un om modern. Îmi 
lasă pe fiul meu să rămână în casa mea şi numai pentru mine. Nu 
voi fi niciodată în stare să-l răsplătesc pentru ceea ce mi-a dăruit 
acum. 

Urmăresc în fiecare zi semănăturile de orez care au început să 
îngălbenească în largul câmpului. Spicele sunt pline şi grele, căci 
stau plecate spre pământ. Mai lipsesc doar câteva zile de dogoare, ca 
totul să fie copt şi să înceapă secerişul. Anul în care se va naşte fiul 
meu va fi un an bun, un an de belşug, după cât spun agricultorii. 

Câte zile mi-au rămas de visat şi de aşteptat? 

Am încetat demult să mă mai întreb, dacă soțul meu mă iubeşte 
sau nu. În ziua când voi naşte pe fiul său, soțul meu va cunoaşte 
inima mea şi eu o voi cunoaşte pe a lui. 


* * 


O, Surioară, Surioara mea! A sosit, fiul meu a sosit! În sfârşit, 
acuma îl pot ţine în căuşul brațului şi are un păr negru ca de 
abanos. 

Ia uită-te la el, ar fi peste putinţă să se mai fi născut un copil atât 
de frumos! Brațele lui sunt rotunde şi grăsuțe, iar picioarele tari, ca 
nişte ramuri de stejar tânăr. Mi-e drag de el şi i-am cercetat trupul 
cu cea mai mare atenție. E sănătos şi frumos ca un copil al zeilor. 


Ce secătură mică! Dă din picioare şi ţipă, ca să-l iau la sân, deşi 
abia acum un ceas a supt, până s-a săturat. Are un glas puternic şi 
ţipă după tot ce vede. 

Dar am trecut prin clipe foarte grele, dragă Surioară. Mă plimbam 
prin faţa ferestrelor, chinuită de aşteptare şi de dureri. Începuseră să 
secere şi snopii erau adunaţi grămezi în lungul miriştilor. În faţa mea 
se aşternea belşugul verii — belşugul vieţii. 

Durerile îmi tăiau respirația, dar îmi dădeam seama că trebuie să 
fiu în culmea fericirii sperate de orice mamă. Astfel, am născut pe 
primul meu fiu. Şi să ştii că a fost un băiat voinic. Cu ce violență 
asalta porţile vieții şi cu ce strigăt puternic a intrat în lume! La 
început mă temeam să nu mor din cauza durerilor pe care mi le 
pricinuia nerăbdarea lui, dar mă simțeam mulțumită de vigoarea pe 
care o bănuiam în el. Odoraşul meu de bărbăţel în miniatură! 

Viața mea de acuma este o grădină înflorită. Să-ţi spun oare totul, 
ca să poți înțelege cât de deplină este fericirea mea? Cum aş putea 
să-ți spun, dragă Surioară, tocmai dumitale care de atâtea ori mi-ai 
văzut inima însângerată? Ascultă cum s-a întâmplat: 

Stam întinsă pe pat; eram slăbită, dar victorioasă. Fiul meu era 
aşezat alături de mine. Soțul meu intră în cameră, se apropie de pat 
şi întinde brațele. Inima îmi tresare. Soțul meu aştepta să-i prezint 
copilul, în conformitate cu vechile tradiții. 

Mi-am ridicat copilul şi l-am pus în braţele tatălui său, spunându- 
i: 

— Scumpul meu stăpân, priveşte pe fiul tău, primul născut. Ia-l! 
Soţia ta ţi-l dă ţie. 

M-a privit în luminile ochilor. Simţeam cum flacăra ochilor lui îmi 
pârjoleşte trupul. S-a plecat mai adânc spre mine şi mi-a răspuns: 

— Ți-l dau înapoi. Este copilul nostru. 

Cuvintele lui erau stinse şi răsunau prin aer ca nişte clopoței de 
argint. 

— Mă voi bucura de vederea lui împreună cu tine. 

Plângi, Surioară dragă? Da... sigur... înțeleg... acum înțeleg şi eu. 
Altfel cum ar putea o biată femeie să suporte o astfel de fericire! 
Priveşte pe fiul meu! A început să râdă! 
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PARTEA A DOUA 


Capitolul 10 


O, Surioara mea. Mi-am închipuit că de aici înainte, cu fiul meu 
alături, nu voi mai avea să-ți spun niciodată decât vorbe de bucurie. 
Eram mulțumită şi convinsă că de aici înainte nimic nu se va mai 
putea întâmpla, ca eu să mă întristez din nou. Cum se poate oare ca 
atâta vreme cât mai există legăturile de sânge, ele să-ți fie izvor de 
durere? 

Astăzi inima mea aproape nu-şi mai poate suporta violența 
zvâcnirilor. O, nu! De astă dată nu este vorba de fiul meu. Ela 
împlinit acuma nouă luni de viață şi este grăsuliu ca un adevărat 
Budha. Nu l-ai văzut din ziua când a încercat să se țină în picioare. E 
plin de haz, de ar face să râdă chiar şi un maimuţoi. De când a 
înțeles că poate merge, se supără de fiecare dată, când vede pe cineva 
că vrea să-l facă să şadă. 

Braţele mele nu sunt destul de tari, ca să-l poată stăpâni. Mintea 
lui născoceşte tot felul de răutăți şi ochii îi strălucesc plini de 
şiretenie. Tatăl lui spune că prea e răsfățat. Dar te întreb, Surioară, 
cum aş putea să fiu severă cu un astfel de copil, în fața căruia sunt 
neputincioasă din cauza încăpățânării şi a drăgălăşeniei lui, aşa că 
nu mă mai pot stăpâni şi încep să râd printre lacrimi! 

Nu, Surioară, mâhnirea mea de acuma nu este pricinuită de fiul 
meu! 

Aceasta se datorează fratelui meu. Vorbesc despre cel care este 
singurul fiul al mamei mele şi care a petrecut trei ani în America. El 
este cel care stoarce sângele din inima mamei mele şi dintr-a mea. 

Îmi aduc aminte că ţi-am spus cât de mult l-am iubit în timpul 
copilăriei mele. Dar acuma nu l-am mai văzut de ani de zile, nici n- 
am mai auzit despre el decât foarte puţin, deoarece mama n-a putut 
uita niciodată că a părăsit casa părintească, împotriva voinţei ei; 
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chiar când i-a poruncit să se căsătorească cu logodnica lui, el a 
refuzat. Tocmai din pricina asta, numele fratelui meu nu se urcă 
decât cu greutate până la buzele ei. Acum liniştea vieţii ei este din 
nou tulburată din pricina lui. Nu se mulţumeşte că a înfruntat atât 
de grav pe mama, chiar înainte de asta, ci din nou... dar am în fața 
mea scrisoarea! Mi-a adus-o ieri dădaca Wang Da Ma, bătrâna care 
ne-a purtat pe amândoi la sân, din ziua când ne-am născut şi care 
ştie tot ce se petrece în familia mamei mele. 

Când a intrat în casă, s-a prosternat până în pământ în fața fiului 
meu. Pe urmă mi-a întins scrisoarea şi a început să plângă, şi de trei 
ori a început să se vaite cu glas mare: „Aie-aie-aie!...” 

Bănuind imediat că o astfel de scenă nu poate să fie pricinuită 
decât de o mare nenorocire, mi-am simțit inima că se opreşte câteva 
clipe să mai bată. 

— Mama... ce s-a întâmplat cu mama! şi am început să plâng. 

Îmi aduceam aminte cât era de slăbită când m-am dus la ea şi mi- 
a ieşit în cale, sprijinită în baston. Îmi făceam imputări din cauză că 
de la naşterea fiului meu nu mă dusesem la ea decât de două ori. 
Eram prea preocupată de propria mea fericire. 

— Fiică a celei mai cinstite femei, nu este vorba de mama 
dumitale, mi-a răspuns dădaca înecată de suspine. Zeii i-au 
prelungit viața, ca să-i facă parte şi de-această amărăciune. 

— Atunci, tatăl meu... am întrebat eu şi spaima de adineauri s-a 
prefăcut în groază. 

— Nici preacinstitul tău tată nu s-a dus încă din cauza asta, ca să 
bea apa Izvoarelor Galbene, a adăugat ea, înclinându-se în fața mea. 

— Atunci, ce este? am întrebat eu, uitându-mă la scrisoarea pe 
care mi-o pusese pe genunchi. 

Mi-a făcut semn să mă uit la ea. 

— Să binevoiască tânăra mamă a acestui fiu princiar, să citească 
această scrisoare. Tot ce s-a întâmplat, scrie într-însa, zice dădaca. 

Am poftit-o să treacă în camera de alături şi să bea un ceai, iar pe 
fiul meu l-am dat în grija servitoarei şi m-am uitat la scrisoare. Îmi 
era adresată mie şi mi-o trimitea mama. Nu mă puteam mira 
îndeajuns. Niciodată nu-mi scrisese până acuma. 

Am rămas câteva clipe cu gândurile rătăcite, dar pe urmă am 
deschis plicul şi am scos foaia subțire de hârtie pe care am 
recunoscut numaidecât liniile delicate ale penelului de tuş din scrisul 
mamei mele. Am trecut repede peste primele fraze obişnuite şi 
privirea mi-a căzut pe următoarele cuvinte care în realitate erau 
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însăşi esența scrisorii pe care mi-o trimitea: 

— Fratele tău care este de atâta vreme în țări străine, îmi scrie 
acuma că vrea să se căsătorească cu o femeie străină. 

La sfârşitul scrisorii sunt obişnuitele fraze de terminare. Atât şi 
nimic mai mult. Dar dincolo de cuvintele acestea, dragă Surioară, mi 
se părea că aud cum se scurgea sângele din inima mamei mele. Am 
strigat din fundul deznădejdii mele: 

— O, frate bun şi fără inimă; o, tu fiu slăbănog şi rău! 

Dar numaidecât au venit servitoarele şi au încercat să mă 
liniştească, spunându-mi că supărarea ar putea să-mi învenineze 
laptele, cu care hrănesc pe fiul meu. 

Văzându-mă că plâng de nu mă mai puteam opri, s-au aşezat 
împrejurul meu pe duşumele şi au început să bocească împreună cu 
mine, ca astfel să-mi poată scoate din suflet supărarea care mă 
cutremura. După ce am plâns până m-am săturat şi pentru că mă 
plictisisem de bocetele lor, le-am poruncit să înceteze şi am trimis 
după Wang Da Ma, căreia i-am spus: 

— Mai stai aici vreme de un ceas, până când se va întoarce tatăl 
fiului meu, ca să pot deschide scrisoarea şi în fața lui şi să-l aud ce- 
mi va spune să fac. Îi voi cere voie să mă lase să mă duc până la 
mama. În timpul acesta, du-te să mănânci un castron de orez şi o 
bucată de carne, ca să mai prinzi putere. 

Dădaca s-a învoit numaidecât şi am dat poruncă să i se servească 
şi o bucată de friptură de porc, ca să o consolez în felul acesta pentru 
partea ei de amărăciune, pricinuită de nenorocirea din familia 
noastră. 


* * 


În timp ce aşteptam întoarcerea soțului meu, stăteam singură în 
cameră şi mă gândeam. Îmi aduceam aminte de fratele meu. Oricât 
aş fi încercat, îmi era peste putință să-l pot vedea aşa cum arăta 
acuma: bărbat în toată firea, îmbrăcat în haine americane, umblând 
fără nicio teamă pe străzile necunoscute ale țării aceleia îndepărtate, 
vorbind probabil cu bărbații şi femeile de acolo —- în orice caz cu 
femeile, de vreme ce se îndrăgostise de una dintre ele. Nu puteam să- 
l văd decât aşa cum îl ştiam dinainte, micul meu frate mai mare din 
timpul copilăriei, cel cu care mă jucam în pragul porților de la curțile 
care îngrădeau casa noastră. 

Pe vremea aceea, era cu un cap mai înalt decât mine, iute în 


mişcări, emoţionat şi mereu râzând. Obrazul lui era oval, ca şi al 
mamei, cu buzele drepte şi subțiri, cu sprâncene fine, arcuite 
deasupra ochilor de formă prelungă. Bătrânele concubine erau mereu 
geloase, din pricină că el era mult mai frumos decât copiii lor. Dar 
cum era să fie altfel? Ele nu erau decât femei de rând care în 
tinerețea lor fuseseră roabe, buzele lor erau groase şi aspre, iar 
sprâncenele zbârlite, ca şi părul de pe spinarea unui câine. Mama 
noastră însă era o doamnă, coborâtoare din o sută de generații. 
Frumuseţea ei era o frumusețe precisă şi delicată, cu trăsături fine şi 
o culoare ce nu pot fi obținute decât datorită rafinamentului de 
secole. Această frumuseţe o trecuse drept moştenire şi fiului ei. 

Acest amănunt pe el nu-l interesa aproape deloc. Se ferea supărat 
de mâinile roabelor care încercau să-l mângâie pe obrajii ca de fildeş 
poleit, pentru a câştiga mila mamei noastre. Era foarte pasionat după 
distracțiile pe care şi le procura singur, şi-i plăcea foarte mult să se 
joace şi să râdă. Mi se pare că-l mai văd şi astăzi, oprindu-se cu 
sprâncenele încruntate în timpul jocului. Era un temperament 
energic în toate privințele şi nu tolera ca cineva să-i ceară să facă 
ceva ce nu voia el. 

Când ne jucam împreună, nu-l contraziceam niciodată, mai ales 
din pricină că el era băiat şi nu se cădea ca o fată să-i stea împotrivă. 
Dar îi făceam pe voie şi pentru că țineam la el foarte mult şi mi-ar fi 
fost peste putință să-l văd că se supără. 

De fapt, nimeni nu putea să suporte să-l vadă supărat. Slugile şi 
roabele îl respectau pentru că era tânărul lor stăpân şi până şi 
severitatea mamei parcă se mai îmblânzea de față cu el. Asta nu 
înseamnă câtuşi de puţin că i-ar fi dat voie să se împotrivească 
poruncilor date de ea, dar cred că mama se stăpânea şi nu-i 
poruncea să facă decât ceea ce ştia că poate să-i fie şi lui pe plac. Am 
auzit poruncind unei roabe să ridice de la masă o prăjitură preparată 
cu ulei şi foarte dulce, înainte de sosirea lui, căci fratelui meu îi 
plăcea foarte mult această prăjitură şi o mânca imediat, dar de 
fiecare dată se îmbolnăvea; dacă s-ar fi întâmplat să o vadă, ar fi 
cerut numaidecât şi pe ea n-ar fi lăsat-o inima să nu-i dea. 

Prin urmare chiar pe vremea când era tânăr de tot, cei din casă 
făceau tot posibilul ca să-i uşureze drumul în viață. Niciodată însă 
nu mi s-a întâmplat să mă gândesc la deosebirea dintre felul în care 
eram tratați. Nici prin minte nu mi-ar fi trecut că eu aş putea să fiu 
egală cu fratele meu. Nici nu era nevoie. Mie nu-mi era hărăzit un rol 
atât de important în viața familială, cum îi era lui care era primul fiu 
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şi moştenitorul tatălui meu. 

Pe vremea aceea, pe fratele meu îl iubeam mai mult decât orice, ne 
plimbam prin grădinile casei noastre ţinându-l de mână. Împreună 
ne opream pe marginea bazinelor nu prea adânci şi căutam să 
descoperim dâra verde, lăsată de peştişorul de aur pe care ni-l 
alesesem şi despre care spuneam că este al nostru. Împreună 
adunam pietricele de toate culorile şi ne clădeam mici case pentru 
zâne, care semănau întrutotul cu casele din curțile noastre, doar că 
erau mult mai mici şi foarte complicate ca arhitectură. Când a 
început să mă înveţe cum să mânuiesc penelul de tuş, pentru a trage 
cu negru caracterele schițate în caietul meu de caligrafie, 
conducându-mi mâna cu mâna lui, îmi închipuiam despre el că este 
cel mai înțelept dintre toți oamenii. Ori încotro s-ar fi dus prin curțile 
apartamentelor rezervate pentru femei, eu mă tineam după el, 
întocmai ca un căţel şi dacă se întâmpla să treacă dincolo de poarta 
cu arcadă, în curțile rezervate numai pentru bărbați, unde eu n- 
aveam voie să mă duc, îl aşteptam cu toată răbdarea până se 
întorcea. 

Pe urmă, fără să ne dăm seama cum, el a împlinit nouă ani, aşa că 
l-au scos din apartamentele femeilor, pentru a-l duce în cele ale 
tatălui nostru care erau rezervate numai bărbaţilor, şi viața noastră 
comună s-a terminat pe neaşteptate. 

O, cât de grele au fost primele zile ale acestei despărțiri, pe care le- 
am trăit într-un plâns neîntrerupt! Noaptea adormeam plângând şi 
visam o țară unde puteam rămâne amândoi copii, pentru totdeauna, 
fără să ne mai despartă cineva. O, au trebuit să treacă multe zile 
grele, până când să nu mai simt tristețea camerelor goale, unde-l 
căutam pe el, fără să-l mai pot găsi! Mama începuse să se teamă, nu 
cumva să mă îmbolnăvesc şi a încercat să vorbească cu mine. 

— Fiica mea, dorința aceasta stăruitoare, de a-ți vedea fratele, este 
un lucru necuviincios din partea unei fete; astfel de sentimente va 
trebui să le păstrezi de aici înainte pentru alte prietenii. Această 
mâhnire nu este admisibilă decât atunci când jeleşti o rudă moartă, 
de-a soțului tău. Prin urmare, caută şi înțelege rosturile vieții, şi 
stăpâneşte-te. Întrebuințează-ți timpul pentru învățătură şi pentru 
broderie. A sosit vremea când va trebui să te pregătim în vederea 
căsătoriei tale. 

Din ziua aceea am fost mereu preocupată de gândul apropiatei 
mele căsătorii. Am ajuns să înțeleg că viața mea şi a fratelui meu nu 
se vor putea desfăşura niciodată împreună. Eu nu făceam parte 
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propriu-zis din familia lui, ci din familia logodnicului meu. Am 
ascultat deci vorbele mamei mele şi am început să-mi fac datoria cât 
se poate de serios. 

Îmi aduc aminte, de asemenea, de fratele meu din ziua aceea când 
stăruise să fie trimis la şcoala din Peking. A venit în apartamentul 
mamei, ca să-i ceară şi ei învoirea, şi eu eram de față. Dar, după ce 
primise învoirea tatălui meu, vizita pe care o făcea mamei mele acum, 
era un simplu act de politeţe. Mama n-ar fi putut refuza ceea ce tatăl 
meu acordase dinainte. Fratele meu însă a fost întotdeauna foarte 
meticulos în ceea ce priveşte respectarea formelor exterioare ale 
politeţii. 

L-am văzut că se opreşte în fața ei, şi că este îmbrăcat într-un 
costum de mătase cenuşie, căci eram în timpul verii. În degetul mare 
avea un inel de jad. Fratelui meu i-au plăcut întotdeauna lucrurile 
frumoase. În ziua aceea era atât de drăguţ, încât vederea lui m-a 
făcut să mă gândesc la fineţea unei trestii de argint. Sta cu fruntea 
puţin plecată în fața mamei şi se uita în pământ. Dar din locul unde 
eram eu, îi vedeam ochii lucind sub pleoape. 

— Mamă, zise el, dacă te învoieşti, eu aş vrea să-mi urmez studiile 
la Universitatea din Peking. 

Mama ştia dinainte că va trebui să se învoiască. La rândul lui, şi el 
ştia că mama l-ar fi oprit, dacă ar fi putut. Dar în fața unei situații 
unde altă femeie ar fi început să se vaite şi să plângă, ea a găsit 
imediat puterea necesară, ca să-i poată răspunde cu glasul liniştit, 
dar categoric. 

— Fiul meu, ştii bine că aşa trebuie să se întâmple, cum a hotărât 
tatăl tău. Eu ştiu, de asemenea, că nu sunt decât mama ta. Cu toate 
acestea, voi vorbi, deşi nu pot face nimic împotriva hotărârii luate de 
el. Nu văd niciun folos în plecarea ta de acasă. Tatăl şi bunicul tău 
şi-au desăvârşit învățătura aici, la ei acasă. Tu însuți ai avut cei mai 
buni profesori din oraş, care s-au îngrijit de învățătura ta, de pe 
vremea când erai copil. Am adus în casa noastră şi pe Tang, eruditul 
din Suechuen, pentru a te învăţa arta poeziei. Învățătura aceasta 
printre străini nu are niciun rost pentru oameni cu situația noastră. 
Ca să mergi în oraşele acelea depărtate, înseamnă să-ți primejduieşti 
viața, care nu este cu totul a ta, până în ziua când ne vei da un fiu 
care să ducă înainte numele strămoşilor noştri. Dacă te-ai fi putut 
căsători înainte de plecare... 

Am văzut pe fratele meu că tresare supărat şi-şi închide evantaiul 
pe care-l ținuse deschis în mâna stângă. Pe urmă îl deschide din nou 
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şi cu zgomot. A ridicat privirea şi am băgat de seamă că ochii îi 
scăpărau de mânie. Dar mama a ridicat braţul. 

— Nu spune nicio vorbă fiul meu. Eu, fireşte, nu-ţi poruncesc. Cu 
vorbele mele vreau numai să te previn. Viața nu-ți aparține ție, în 
întregime. Păzeşte-ţi-o! 

Pe urmă mama a plecat fruntea, ca el să se poată retrage. 

După această întâlnire, nu l-am mai văzut decât rareori. Acasă n-a 
venit decât de două ori înainte de căsătoria mea, dar n-am avut nimic 
să ne spunem şi niciodată n-am rămas singuri amândoi. În general, 
el nu venea niciodată în curțile rezervate femeilor, decât pentru a 
saluta foarte ceremonios pe mama mea sau pentru a-şi lua rămas 
bun, aşa că ar fi fost peste putință să vorbesc în toată libertatea cu 
el, fiind de față cineva mai în vârstă decât noi. 

Văzusem însă că a mai crescut şi se ținea foarte drept, dar chipul 
lui pierduse din frăgezimea tinereţii. Pierduse şi din grația delicată 
care pe vremea când era mic, îi dădea înfăţişarea unei fete frumoase, 
mai mult decât a unui băiat. L-am auzit spunând mamei mele, că în 
şcoala aceea străină unde era, trebuia să facă în fiecare zi exerciții, şi 
din cauza asta devenise mai înalt, mai puternic şi mai muşchiulos. 
Părul îl purta scurt tăiat, după moda adusă de prima revoluție şi-l 
avea negru şi frumos pieptănat, iar capul şi-l purta cu multă 
mândrie. Am constatat că era un tânăr foarte frumos, femeile din 
curțile exterioare oftau uitându-se după el, iar ibovnica cea grasă a 
declarat: 

— O, e ca şi tatăl său, pe vremea când a început dragostea 
noastră! 

Pe urmă fratele meu a trecut apele mării şi nu l-am mai văzut. 
Chipul lui începuse să se tulbure în amintirea mea şi să se întunece 
din pricina lucrurilor străine între care trăia, aşa că a fost peste 
putință să-l mai pot vedea limpede, cum îl vedeam înainte de asta, 
când mă gândeam la el. 

Stând aşa în cameră şi aşteptând întoarcerea soțului meu, în 
mână cu scrisoarea primită de la mama, am început să-mi dau 
seama că fratele meu este un om străin pe care eu nu-l cunoşteam. 


* * 


Când soțul meu s-a întors la amiază, am alergat în calea lui 
plângând şi i-am întins scrisoarea. M-a privit mirat şi mi-a spus: 
— Ce este asta? Ce s-a întâmplat? 
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— Citeşte, citeşte scrisoarea asta şi vezi! am gemut eu şi am 
început să plâng din nou, văzând expresia întipărită pe fața lui, în 
timp ce o citea. 

— Ce băiat prost! Ce nebunie din partea lui, murmura soțul meu, 
strângând scrisoarea în mână. Cum a putut să facă aşa ceva? Da, va 
trebui să te duci numaidecât la preacinstita ta mamă, ca să o 
mângâi. 

A trimis un slujitor, să spună omului care venise cu ricşa, să-şi 
termine masa cât mai curând, ca să nu pierdem timpul. Imediat ce a 
fost gata, am luat copilul şi servitoarea şi am plecat, spunându-i să 
alerge cât se poate de repede. 

Când am trecut pragul de la poarta casei mamei mele, mi-am dat 
imediat seama de tăcerea grea ce se aşezase în toate părțile, întocmai 
ca norii care se târăsc în fața lunii şi-i întunecă lumina. Roabele îşi 
vedeau de treburile lor, întorcându-se din când în când una spre alta 
şi spunându-şi câte ceva în şoaptă. Wang Da Ma care se întorsese cu 
mine, plânsese tot timpul drumului şi ochii i se înroşiseră de lacrimi. 

În curtea Sălciilor Triste am găsit pe a doua şi a treia soție, 
înconjurate de copiii lor. Când m-au văzut că intru împreună cu fiul 
meu, abia şi-au dat osteneala să mă salute, atât erau de grăbite să- 
mi pună tot felul de întrebări. 

— Ce frumos copil, se mira concubina cea grasă. 

Am văzut-o că întinde braţele după el, dar am refuzat să i-l dau. 

— Îl voi duce la mama, i-am răspuns eu. Prezenţa lui o va înveseli 
şi-i va întoarce gândurile de la marea supărare ce o preocupă în 
momentul acesta. 

După ce am trecut prin Sala cea Mare a invitaţilor, ca să ajung în 
Curtea Bujorilor şi de aici prin camerele de odihnă ale femeilor, m-am 
oprit în fața intrării apartamentelor mamei. 

De obicei intrarea era acoperită întotdeauna numai de o draperie 
roşie de mătase, dar de astă dată uşa din dosul draperiei era închisă. 
Am bătut încet cu latul mâinii în tăblia uşii. Nu mi-a răspuns nimeni. 
Am bătut din nou, şi numai după ce am strigat: 

— Eu sunt, mamă. Eu, fetița ta! 

Abia atunci i-am auzit glasul venind ca din mari depărtări: 

— Vino la mine, fiica mea. 

Am intrat numaidecât. Am văzut-o aşezată în fața mesei negre cu 
sculpturile grele. Sub tabletele de pe perete ardea tămâia într-un vas 
de bronz. Sta cu capul plecat şi între degetele mâinii care-i atârna pe 
marginea mesei, ținea o carte. Când m-a văzut intrând, mi-a zis: 
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— Ai venit? Tocmai încercam să citesc Cartea Schimbărilor. Dar 
astăzi nu găsesc nimic în paginile ei, ce ar putea să mă întărească. 

În timp ce vorbea, legăna încet din cap şi cartea i-a scăpat din 
mână şi a căzut jos. A lăsat-o acolo unde căzuse, fără să se mai 
intereseze de ea. 

Indiferența în atitudinea ei mă făcea să-mi fie teamă. Mama fusese 
întotdeauna stăpână pe toate pornirile ei, sigură şi mândră. Acum 
începeam să-mi dau seama că ea a stat prea mult timp singură, şi-mi 
făceam reproşuri că am iubit prea mult pe fiul meu şi că am întârziat 
prea mult alături de mângâierile soțului meu, pe care le dorisem atât 
de mult. Trecuse multă vreme de când nu mai venisem să o văd. 
Cum voi putea oare să-i readuc încrederea în ea însăşi şi să o fac să 
nu se mai gândească la preocupările ei negre? Am luat pe fiul meu şi 
l-am aşezat să stea în picioare, pe urmă i-am împreunat mâinile şi l- 
am făcut să se încline în fața ei. Apoi i-am şoptit: Preacinstită 
bunică... haide spune şi tu băieţelul mamei. 

— Preacinstită... gânguri copilaşul şi ridicând ochii spre ea, a 
început să zâmbească. 

Surioară dragă, ţi-am spus că mama nu l-a mai văzut de pe 
vremea când avea trei luni, şi ştii cât e de frumos. Cine ar putea să 
nu se înduioşeze la vederea lui. Privirile mamei se plecară şi 
întârziară îndelung asupra lui. Pe urmă s-a ridicat de la masă, s-a 
îndreptat spre dulăpiorul auriu şi a scos o cutie de lac roşu. După ce 
a deschis-o, am văzut că era plină de prăjiturele cu semințe de anis. 
I-a umplut mâinile amândouă de prăjituri, iar la vederea lor, copilul a 
început să râdă din toată inima, şi mama s-a uitat la el, zâmbind 
uşor: 

— Haide, mănâncă, mica mea floare de lotus, mieluşelul meu. 

Văzând-o că timp de câteva clipe a încetat să se mai gândească la 
amărăciunile ei, am ridicat cartea de jos şi i-am turnat ceaiul în 
ceaşca de pe masă pe care i-am prezentat-o cu amândouă mâinile. 

M-a poftit să iau un scaun şi ne uitam împreună la copilul care se 
juca pe duşumele. Aşteptam să înceapă să vorbească, deoarece nu 
ştiam dacă vrea să-mi spună ceva sau nu, în legătură cu fratele meu. 
Dar n-a început să-mi spună numaidecât, ci la început a declarat: 

— Fiica mea, văd că fiul tău este cu tine. 

Îmi aduceam aminte de seara când îi mărturisisem adânca mea 
tristețe. Acum veniseră zorii trandafirii ai dimineții. 

— Da mamă, i-am răspuns eu zâmbind. 

— Eşti fericită? m-a întrebat ea, fără să ridice privirea de la copil. 


— Stăpânul meu este de o bunătate princiară, față de mine, care 
nu sunt decât umila lui soție, i-am răspuns eu. 

— Copilul a fost conceput şi s-a născut desăvârşit, continuă ea 
îngândurată, fără să ridice ochii de la el. Îl cercetez din toate părțile şi 
văd că în zece părți din zece, este desăvârşit. Nu îi lipseşte niciun fel 
de farmec. O, suspină mama şi începu să se frământe neliniştită, 
fratele tău a fost un copil tot atât de frumos ca şi acesta. Aş fi 
preferat să fi murit de atunci, căci în felul acesta mi-aş fi adus 
aminte de el ca de un copil frumos şi ascultător. 

Am înţeles imediat că vrea să-mi vorbească despre fratele meu, dar 
am aşteptat, ca să pot vedea mai limpede felul în care se gândeşte. 
Peste puţin a început să vorbească din nou şi a ridicat ochii spre 
mine. 

— Ai primit scrisoarea mea? 

— Scrisoarea mamei mele a ajuns la mine azi dimineață, adusă de 
o slujitoare, i-am răspuns eu şi m-am înclinat. 

A oftat din nou şi, ridicându-se, s-a apropiat de un mic birou, din 
sertarul căruia a scos o altă scrisoare. Eu stăteam în picioare şi 
aşteptam să se întoarcă la masă. Când mi-a întins scrisoarea, am 
luat-o cu amândouă mâinile. 

— Citeşte-o, zice mama. 

Era de la un prieten al fratelui meu, cu numele Chu care plecase 
în America de la Peking, împreună cu fratele meu. La cererea fratelui 
meu, spunea scrisoarea, el Chu Kwoh-ting scrie preacinstiților 
bătrâni, ca să le aducă la cunoştinţă că fiul lor s-a logodit, conform 
obiceiurilor din Apus, cu fata unuia dintre profesorii săi de la 
Universitate. El, adică fiul lor, le trimite cele mai bune urări ce le 
poate trimite un fiu părinților săi, şi-i roagă să desfacă logodna 
încheiată mai demult cu fiica lui Li, căci pentru el aceasta a fost 
întotdeauna prilej de nemulțumire, când îşi aduce aminte de ea. 
Recunoştea din toate punctele de vedere superioritatea părinţilor săi 
față de el însuşi, şi bunătatea pe care au arătat-o nevrednicului lor 
fiu. Cu toate acestea le spune limpede, că nu se va căsători cu fata 
cu care a fost logodit conform tradiţiilor chinezeşti, din cauză că 
astăzi timpurile s-au schimbat; el este un om modern şi s-a hotărât 
să adopte obiceiurile moderne şi independente, prin urmare se va 
căsători cu cine-l va trage inima. 

Scrisoarea se termina cu o mulțime de formule care exprimau 
respectul filial şi dragostea şi supunerea lui. Cu toate acestea se 
vedea limpede că fratele meu este definitiv hotărât. Rugase pe 


— 76 — 


prietenul său să scrie, numai din pricină că ar fi dorit să evite 
părinților săi o provocare fățişă. Mă simțeam clocotind de indignare 
împotriva lui, când i-am citit scrisoarea. După ce am terminat de 
citit, am împăturit-o şi i-am dat-o mamei înapoi, fără să zic nimic. 

— Se vede că a înnebunit, declară mama. l-am trimis îndată o 
telegramă şi i-am poruncit să se întoarcă fără întârziere acasă. 

Vedeam acum cât este de zbuciumată. Căci mama reprezintă din 
tot sufletul vechile tradiții chineze. 

În ziua când pe străzile frumosului nostru oraş străvechi au 
început să ridice stâlpi înalți de care agăţau fire de sârmă, întocmai 
ca pânza de păianjen în ramurile unui copac, ea a început să 
protesteze împotriva acestei profanări. 

— Străbunii noştri s-au mulțumit să aibă un penel şi o bucată de 
tuş solid, dar noi nemernicii lor urmaşi, ce-am avea oare de spus ce 
ar putea să fie mai important, decât înțeleptele lor cuvinte şi, deci, 
care să merite atâta grabă? spunea ea cu indignare. 

Când a aflat că vorbele oamenilor îşi pot face drum şi pe sub apele 
mărilor, a declarat: 

— Ce-am putea avea noi de spus acestor barbari? Zeii, în marea 
lor înțelepciune, au aşezat marea între noi, ca să fim despărțiți. Este 
o faptă de impietate să încerci să uneşti, ceea ce zeii în nemărginita 
lor înțelepciune au despărțit. 

De astă dată însă graba neastâmpărată se manifestase şi la ea. 

— Mi-am închipuit, spunea ea cu tristețe, că niciodată nu voi 
ajunge să întrebuințez invențiile acestea străine. Şi nu le-aş fi 
întrebuințat, dacă fiul meu ar fi rămas în ţara noastră. Dar, când ai 
de-a face cu barbarii, înhami pe diavol să învârtească piatra propriei 
lui mori. 

Am încercat s-o liniştesc, spunându-i: 

— Mamă. Nu jeli prea mult şi nu pune la inimă. Fratele meu este 
un fiu ascultător. Se va supune şi se va întoarce, aşa că va scăpa de 
nebunia aceasta, de a alerga după o femeie străină. 

Ea însă a clătinat din cap şi şi-a proptit fruntea în palme. Văzând 
gestul acesta, m-am simțit cuprinsă de o spaimă neaşteptată. Arăta 
foarte bolnavă. Nu fusese niciodată o femeie prea voinică, dar acuma 
se stingea ca o lumânare şi vedeam cum îi tremură mâna pe care-şi 
sprijină fruntea. M-am aplecat spre ea, ca să o văd mai bine. Dar am 
băgat de seamă că începe să vorbească din nou. 

— Am constatat de multă vreme, zise ea cu glasul slab şi ostenit, 
că atunci când o femeie s-a cuibărit în sufletul unui bărbat, privirile 


lui se întorc înăuntru spre ea, aşa că nu mai vede nimic altceva. Făcu 
o pauză, pe urmă cuvintele ei începură să picure întocmai ca nişte 
suspine. Tatăl tău cred că este un om destul de cumsecade. Cu toate 
acestea a trebuit să mă resemnez, când vedeam că începe să-l apuce 
nebunia; dacă se întâmpla să-i iasă în cale o femeie frumoasă şi să-i 
trezească dorințele, un timp se purta ca un ieşit din minți şi nimic 
nu-i mai era pe plac. A cunoscut o mulțime de cântărețe, în afară de 
gurile acestea trândave pe care mi le-a adus în casă ca concubine — 
până acum am avut parte de trei, iar a patra n-a venit numai datorită 
faptului, că a pierdut plăcerea de a se mai ocupa de fata aceea din 
Peking, înainte de terminarea tratativelor. Cum s-ar putea să fie fiul 
meu mai înțelept decât tatăl său? Aceştia sunt bărbaţii! 

Se ridică în picioare şi buzele i se contractară într-o expresie de 
dispreț atât de violentă încât îți făcea impresia că gura aceasta este o 
ființă cu totul aparte. Gândurile lor nemărturisite sunt mereu 
încolăcite ca un cuibar de şerpi, în jurul trupului vreunei femei. 

Cuvintele ei mă îngrozeau. Până acum nu vorbise niciodată în fața 
mea despre tatăl meu şi despre concubinele lui. În clipa aceasta se 
deschideau în fața mea colțurile cele mai ascunse ale sufletului ei. 
Amărăciunile şi suferințele ardeau vâlvătaie în trupul ei. Nu găseam 
cuvintele cu care să o pot îmbărbăta într-o astfel de împrejurare, 
tocmai eu care ştiam că soțul meu mă adoră. Încercam să mi-l 
imaginez în ziua când îşi va lua o a doua soție, dar îmi era peste 
putință. Nu-mi aduceam aminte decât de ceasurile noastre de 
dragoste, şi privirile mi se întoarseră în această clipă spre fiul meu 
care se mai juca încă pe duşumele, cu prăjiturile cu seminţe de anis. 
Ce să spun, ca să o îmbărbătez pe mama? 

Simţeam nevoia să vorbesc. 

— S-ar putea ca femeia aceasta străină... începui eu sfioasă. 

Ea însă bătu cu luleaua în duşumele, căci tocmai atunci o luase 
de pe masă şi începuse să şi-o umple grăbită şi cu degetele 
tremurând. 

— Să nu vorbim despre ea, răspunse mama răstit. Eu mi-am spus 
cuvântul şi acuma e rândul fiului meu să mă asculte. Va trebui să se 
întoarcă şi să se căsătorească cu fiica lui Li, logodnica lui, care îi va 
da primul fiu din sămânţa sa. În felul acesta îşi va face datoria față 
de străbunii noştri. Pe urmă va putea să ia pe cine pofteşte, drept 
concubină. Pot eu să aştept ca fiul să fie altfel decât a fost tatăl său? 
Dar acum să nu mai spui nimic şi lasă-mă. Sunt foarte obosită. Va 
trebui să mă întind puţin pe pat şi să mă odihnesc. 


N-am mai putut adăuga nimic. Am văzut că e foarte palidă şi 
trupul i se frânsese întocmai ca o trestie smulsă din rădăcină. Mi-am 
ridicat băiatul în brațe şi m-am retras din camera ei. 


* * 


Când am ajuns acasă, am spus soțului meu plângând, că n-am 
fost în stare să alin durerea mamei mele. A încercat să mă 
îmbărbăteze şi mi-a luat mâinile într-ale lui, apoi m-a rugat să aştept 
cu răbdare, până când se va întoarce fratele meu. Auzind cuvintele 
lui pline de bunătate, am căpătat din nou încredere şi speranță în 
viitor. Dar a doua zi dimineață, când a plecat după treburile lui, am 
fost iarăşi cuprinsă de îndoială. Mi-e peste putință să o uit pe mama. 

În mijlocul profundei tristeți în care trăia, avusese o singură 
speranță care o susținuse - speranța tuturor femeilor cumsecade: 
gândul că sprijinul ei la bătrânețe va fi fiul fiului ei şi astfel îşi va 
putea face pe deplin datoria față de familie. Cum se poate ca fratele 
meu să fi preferat realizarea dorințelor lui nebuneşti, față de însăşi 
viața mamei sale? Când se va întoarce, îi voi face reproşuri din 
pricina asta. Îi voi spune tot ce mi-a spus mama. Îi voi aduce aminte 
că el este unicul fiu al mamei mele. Apoi îl voi întreba: 

— Cum vei putea să aşezi în poala mamei noastre pe fiul unei 
femei străine de neamul nostru? 


Capitolul 11 


Până acuma, dragă Surioară, n-am aflat nimic. În fiecare zi trimit 
grădinarul până la casa mamei noastre să întrebe cum îi merge cu 
sănătatea şi să afle dacă a venit vreo ştire de la fratele meu. În fiecare 
zi, de două săptămâni încoace, îmi răspunde: 

— Preacinstita dumitale mamă spune că nu este bolnavă. Dar 
roabele spun că se stinge încet, căci nu mai poate mânca nimic. Cât 
despre tânărul stăpân încă nu se ştie nimic. Fără îndoială inima 
stăpânei se frânge numai din cauza lui. La vârsta ei, zbuciumul e 
greu de suportat. 

De ce oare fratele meu nu trimite vorbă? Am pregătit mamei mele 
mâncăruri bune şi, după ce le-am aşezat în vase de porțelan, i le-am 
trimis cu slujitoarele şi i-am spus: 

— Mănâncă mamă din această friptură care nu este vrednică de o 
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femeie ca tine. E fără niciun gust, căci au pregătit-o mâinile mele, dar 
cu toate acestea, rogu-te, mănâncă puțin. 

Mi-au adus vorbă că a luat o bucăţică, pe urmă a lăsat beţişoarele 
din mână. Nu-şi poate uşura inima de greutatea mâhnirii ce o apasă. 
Prin urmare, fratele meu ar putea să o ucidă pe mama? Ar trebui să 
ştie că purtările acestea lipsite de respectul filial, obişnuite în Apus, 
ea nu le poate suporta. E ruşinos ca un om ca el să nu-şi dea seama 
de datoria pe care o are. 


* * 


Stau ceasuri întregi şi mă gândesc şi mă frământ. Nu-mi pot 
închipui ce va face fratele meu. La început eu credeam că va sfârşi 
prin a se supune voinței mamei mele. Ea i-a dat trupul pe care îl are, 
pielea şi părul. Prin urmare nu se poate să le profaneze cu o străină. 

Afară de asta, din cea mai fragedă copilărie fratele meu a învățat 
pilda Marelui Înţelept care spune: prima datorie a unui bărbat este să 
dea cea mai deplină ascultare poruncilor părinţilor săi. Fără îndoială, 
după ce tatăl meu se va întoarce acasă şi va afla ce are de gând să 
facă, îl va opri. Deci, căutam să mă liniştesc. 

Cam în felul acesta mă gândeam la început. Dar astăzi sunt ca şi 
un izvor fără albie, care-şi revarsă apele în largul câmpului. 

Chiar soțul meu, dragă Surioară, mă face să mă îndoiesc de 
înțelepciunea vechilor obiceiuri. Cu dragostea pe care mi-o arată, mă 
determină să mă îndoiesc. Seara trecută mi-a spus lucruri foarte 
stranii. Voi încerca să ţi le povestesc: 

Ne aşezasem pe mica terasă de mozaic pe care a construit-o în 
partea de miazăzi a casei. Fiul nostru dormea sus, în pătucul lui de 
bambus. Slugile se duseseră după treburile lor. Eu stăteam pe micul 
scăunel de porțelan la o oarecare depărtare de soțul meu, aşa cum se 
cuvine să facă o femeie. El se întinsese într-un fotoliu lung de trestie. 

Amândoi urmăream luna plină care se înălța sus pe cer. Vântul 
nopții începuse să bată uşor şi, sus de tot, treceau norii albi, 
grămadă, ca un stol de păsări de zăpadă, întunecând lumina lunii, ca 
în clipa următoare totul să se limpezească din nou. Norii treceau atât 
de repede, încât ţi se părea că şi luna s-a luat după ei şi trece în 
goană pe deasupra copacilor. Aerul nopții era îmbibat de miresmele 
ploii. În sufletul meu tremura adânc mulțumirea pe care mi-o 
pricinuia frumusețea şi liniştea acestui peisaj. Mă simțeam foarte 
mulțumită de felul de viață pe care îl duceam. Când am ridicat 
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privirea, am băgat de seamă că soțul meu se uita la mine. O plăcere 
adâncă şi sfioasă îmi înfiora trupul. 

— Ce lună frumoasă, zise el după un timp şi glasul îi tremura de 
plăcere. Spune, Kwei-lan, nu vrei să cânțţi la vechea ta harpă? 

Ca să-l necăjesc, i-am răspuns: 

— Harpa aceasta are şase aversiuni şi şapte oprelişti, după cum 
spun bătrânii care au fabricat-o. Nu vibrează când în casă e jale, de 
față cu alte instrumente de petrecere, când cel care cântă este 
mâhnit sau nesincer, când n-a fost aprinsă tămâie de multă vreme 
sau când de față este cineva care nu ascultă cu plăcere. În cazul 
când harpa nu va răsuna astă seară, ce crezi, despre care dintre 
aceste aversiuni ar putea să fie vorba? Soțul meu mi-a răspuns cu 
glasul grav: 

— Nu, sufletul meu. Îmi aduc aminte că înainte de asta într-o 
seară n-a vrut să vibreze din pricină că însăşi prezența mea 
reprezenta una dintre aceste aversiuni: un ascultător căruia muzica 
nu-i făcea plăcere. Astăzi, însă, ia harpa şi cântă-mi vechile cântece 
de dragoste, cântecele pe care le-au cântat poeţii. 

M-am ridicat de pe scaun şi am plecat să-mi aduc harpa, apoi am 
aşezat-o pe măsuța de piatră din fața lui şi stând în picioare alături 
de el, am atins coardele gândindu-mă ce melodie aş putea să-i cânt. 
Într-un târziu m-am decis pentru aceasta: 

E rece vântul de toamnă 

Şi limpede luna pe cer. 

Frunzele moarte susură din nou, 
Corbul pe ramuri se leagănă-n ger 
Unde eşti astăzi, scumpe erou? 
Mai vedea-voi eu chipul tău adorat, 
Căci sufletu-n mine e azi înnorat, 
Şi pustiu! 


Rezonanţa acestui trist refren vibra îndelung, după ce ridicai mâna 
de pe harpă: „Pustiu - pustiu”. Vântul purtă ecoul în largul grădinii, 
înfiorând colțurile pline de întuneric. În sufletul meu tremura adânc 
şi scotea în lumină tristețea care timp de un ceas fusese uitată. Era 
aceeaşi tristețe ca şi a mamei mele. Mi-am pus din nou mâinile pe 
coarde, ca să le amuțesc vibrația care mi se părea ca un geamăt, şi 
am declarat: 

— Stăpâne, în seara aceasta, eu sunt aversiunea. Eu, cea care 
cântă, sunt mâhnită şi din cauza asta harpa geme singură, când îi 


— 81 — 


ating coardele. 

— Mâhnită? întrebă el şi ridicându-se în picioare, se apropie de 
mine şi mă luă de mână. 

— Din cauza mamei mele, zic eu cu glasul stins şi o clipă mi-am 
proptit fruntea de brațul lui. Ea este mâhnită şi mâhnirea ei îmi 
vorbeşte prin glasul harpei. Din pricina fratelui meu. Simt că astă 
seară ea este neliniştită. Totul este neliniștit şi aşteaptă întoarcerea 
lui. A trecut multă vreme de când pe ea nu o mai leagă nimic de tatăl 
meu, şi până şi eu aparțin astăzi altei familii, familiei tale. 

La început soțul meu n-a răspuns nimic. A scos din buzunar un 
tutun străin, şi-a făcut o ţigară, pe urmă a aprins-o şi a început să 
vorbească cu glasul foarte liniştit. 

— Trebuie să fii gata de orice, zice el. Va fi mult mai bine să 
priveşti adevărul în față. E foarte probabil că fratele tău nu se va 
supune voinței mamei voastre. 

M-am speriat când l-am auzit ce spune. 

— Cum se poate să te gândeşti la aşa ceva? am întrebat eu. 

— Ce te face să-ți închipui contrariul? m-a întrebat soțul meu la 
rândul lui şi a dat drumul unui nor de fum din gură. 

M-am îndepărtat puţin de el. 

— Te rog, nu-mi răspunde cu întrebări. Eu nu ştiu, eu nu sunt o 
femeie inteligentă şi nu mă pricep la discuţii. Dacă am un motiv 
adevărat, atunci acesta este că el a fost învăţat să asculte de părinți, 
căci ascultarea aceasta este temelia Statului, şi este datoria unui 
fiu... 

— Vechile temelii se surpă, s-au dărâmat, m-a întrerupt soțul meu 
şi s-a uitat cu înțeles la mine. Astăzi se simte nevoia de motive mult 
mai puternice decât acestea. 

Cuvintele lui m-au umplut de îndoială. Pe urmă mi-am adus 
aminte de motivul tăinuit al liniştii mele, un gând ascuns pe care nu- 
l exprimasem încă în cuvinte. lată care era motivul acestei linişti. 

— Femeile străine sunt atât de urâte. Cum ar putea un bărbat de 
rasa noastră să se căsătorească cu o femeie străină. Bărbaţii de rasa 
lor, nu au altă posibilitate, dar... 

M-am oprit, căci îmi era ruşine să vorbesc astfel despre bărbaţi, de 
față cu soțul meu. Totuşi, cum se poate ca un bărbat să dorească o 
femeie ca aceea pe care o văzusem noi înainte de naşterea fiului 
meu? Femei cu ochii apoşi şi spălăciți, cu părul cânepiu şi mâinile şi 
picioarele atât de grosolane? Eu îl cunoşteam pe fratele meu. Nu era 
el fiul tatălui meu, ori tatăl meu iubise mai presus de orice în lume, 
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frumusețea întrupată în femeie? 

Soțul meu însă a început să râdă sarcastic. 

— Uite ce: nu toate chinezoaicele sunt frumoase, şi nu toate 
femeile străine sunt urâte. După cât am auzit, fiica lui Li, cu care 
este logodit fratele tău, nu ar fi deloc o frumusețe. Prin ceainării se 
spune despre ea, că are buzele prea groase şi că sunt răsfrânte în jos, 
întocmai ca spicele orezului, când sunt prea pline. 

— Ce-i interesează pe trândavii care-şi pierd timpul prin ceainării, 
să vorbească despre astfel de lucruri? am ţipat eu indignată. Este o 
fată respectabilă şi de familie nobilă. 

S-a uitat la mine şi a ridicat din umeri. 

— Eu nu fac altceva decât să-ți spun ceea ce am auzit şi ceea ce 
trebuie să fi auzit şi fratele tău, mi-a răspuns el. Se poate foarte bine 
ca astfel de vorbe să-l fi determinat ca alegerea lui să se oprească 
asupra altei femei. 

Un timp am tăcut amândoi. 

— În afară de asta, între străinele acestea, continuă soțul meu, 
trăgând din țigară şi privind visător, sunt unele care sunt tot atât de 
frumoase ca şi Steaua Albă! Au ochii limpezi, trupurile flexibile... 

M-am întors spre soțul meu şi am deschis ochii mari. Dar el nu 
mă vedea. Continuă deci, fără să se fi uitat la mine. 

— Ce splendide sunt braţele lor goale; femeile acestea nu au nimic 
din sfiala silită şi prefăcuta modestie a femeilor noastre; poți să mă 
crezi. Sunt tot atât de libere în manifestările lor, pe cât de liberă este 
lumina soarelui şi vântului; cu râsetele şi cu dansurile lor cuceresc 
inimile bărbaților şi se joacă cu ele cum te-ai juca cu razele de soare, 
când le prinzi în palmele mâinilor şi le laşi să ţi se scurgă printre 
degete şi să se risipească pe pământ. 

Câteva clipe am simțit că mi s-a oprit respiraţia. Despre cine 
vorbea soțul meu? Care femeie străină l-a învățat să vorbească în 
felul acesta? Simţeam cum creşte în mine revolta şi amărăciunea 
neaşteptată. 

— Vasăzică tu... tu ai... — izbutii eu să îngân. 

L-am văzut că începe să clatine din cap şi să zâmbească ironic. 

— Cât eşti de ciudată! Nu, draga mea, nicio femeie nu s-a jucat în 
felul acesta cu inima mea. Am reuşit să mi-o păstrez intactă, până 
când... Vorbele lui începură să picure duioase, mi-am dat seama că 
spune adevărul şi am început să mă liniştesc. 

— Dar, a fost greu la început? am întrebat eu. 

— Da, a fost uneori. Noi, chinezii, trăim o viaţă izolată. Femeile 


noastre sunt rezervate şi sfioase, nu trădează nimic din farmecul lor. 
Şi pentru un bărbat tânăr, căci fratele tău e tânăr, femeile acestea 
străine, cu trupurile lor albe ca albul zăpezilor, şi mlădioase, a căror 
căldură o simţi în timpul dansului... 

— Te rog, stăpâne, nu mai continua, l-am întrerupt eu cu 
demnitate. Acestea sunt vorbe care se spun între bărbați şi eu nu 
vreau să le ascult. E adevărat, vasăzică, după cât văd şi din vorbele 
pe care mi le-ai spus acuma că oamenii aceştia sunt atât de sălbatici 
şi atât de inculți? 

— Nu este aşa, mi-a răspuns el cu glasul liniştit. Exuberanţa lor se 
datorează în parte faptului că sunt popoare tinere, ori tinerețea 
preferă petrecerile zgomotoase. Vorbesc cu tine despre toate acestea, 
numai din cauză că şi fratele tău este om tânăr. Şi chiar dacă ţie nu- 
ți place să ți se spună, rămâne totuşi adevărul, că buzele logodnicei 
lui sunt groase şi răsfrânte în jos, întocmai ca spicele grele de orez. 

L-am văzut că zâmbeşte din nou şi că începe să se uite cu toată 
atenția la lumina de lună. 

Soțul meu este un înțelept. Mi-e peste putinţă să trec cu uşurinţă 
peste cuvintele lui şi să le uit. Din ceea ce mi-a spus, încep să-mi dau 
seama că din nuditatea acestor femei trebuie să se desprindă un 
farmec trecător care fascinează bărbații. Ascultând cuvintele lui, 
încep să mă simt tulburată. Ele îmi aduc aminte de ochii lucitori şi 
râsul tatălui meu, când eram împreună cu concubina lui favorită. 
Simt cum mă cutremură un fior şi totuşi mi-e peste putinţă să nu mă 
gândesc la toate aceste amănunte. 

Am început să mă gândesc mai serios. E adevărat că fratele meu 
este astăzi bărbat. Afară de asta, tăcerea lui nu poate fi un semn 
bun. Chiar din copilărie se obişnuise, ca, atunci când a luat în mod 
definitiv o hotărâre, să nu mai stăruie asupra ei. Wang Da Ma 
spunea că pe vremea când era copil mic şi se întâmpla ca mama să-l 
oprească de la ceva, el tăcea numaidecât, dar ţinea cu şi mai multă 
încăpățânare la ceea ce voia de la început. 

Am oftat şi luând harpa, am aşezat-o în cutia ei de lac. Luna se 
ascunsese cu totul între nori şi o ploaie măruntă începu să cadă. 
Atmosfera nopții se schimbase şi am intrat amândoi în casă. În 
noaptea aceea am dormit rău. 
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Capitolul 12 


În ziua aceasta, zorile se arătară sub un cer trist şi cenuşiu. Aerul 
e încărcat de fierbințeala zilei trecute şi de pâclă. Copilul e agitat, cu 
toate că nu am constatat nicio urmă din care aş putea deduce că 
suferă de ceva. 

Slujnica pe care am trimis-o astăzi la casa mamei mele, s-a întors 
şi mi-a adus vorbă că tatăl meu a sosit. Se pare că Wang Da Ma şi-a 
luat inima în dinţi şi i-a trimis o scrisoare pe care i-a făcut-o pisarul 
de la intrarea în templu, şi în scrisoarea aceasta l-a rugat să se 
întoarcă acasă, deoarece sănătatea mamei nu se îmbunătăţeşte 
deloc. Nu iese niciodată, ci stă zi de zi nemişcată în camera ei. Nu 
mai poate mânca. 

După ce a primit scrisoarea, tatăl meu a plecat spre casă, cu 
gândul să stea vreme de două zile. 

Prin urmare, m-am hotărât să mă duc şi să vorbesc cu el. Mi-am 
îmbrăcat copilul în roşu, căci este pentru întâia oară când îl va vedea 
şi tatăl meu. 

L-am găsit în curtea cu bazinul în care sunt peştii aurii. Fiind 
foarte cald şi cum tatăl meu era gras de tot, se aşezase pe marginea 
apei, îmbrăcat numai într-o tunică de interior şi o pereche de 
pantaloni de mătase uşoară, de culoarea reflexului apei de sub 
ramurile de sălcii. A doua soție era aşezată lângă el şi-i făcea vânt cu 
evantaiul, deşi ei însăşi îi curgea sudoarea şiroaie de pe obraz, fiind 
neobişnuită cu astfel de eforturi. Ridicase pe genunchi pe unul dintre 
copiii ei, îmbrăcat în haine de sărbătoare, în vederea întoarcerii 
tatălui meu. 

Când m-a văzut întrând în curte, a bătut din palme şi a exclamat: 

— Aha-aha; iată vine mama cu fiul ei! 

A dat jos copilul pe care-l ţinea pe genunchi şi a făcut semn 
băiatului meu să se apropie, căutând să-l ademenească spre el, cu 
vorbe bune şi cu zâmbete. M-am prosternat adânc în fața lui, dar mi- 
a făcut semn şi nu şi-a ridicat privirea de la fiul meu. Pe urmă am 
împreunat mâinile copilului şi i-am spus să se încline şi el. Tatăl meu 
a rămas încântat. 

— Aha-aha, repeta el cu glasul blând. 

Pe urmă l-a ridicat pe genunchi şi a început să-i pipăie braţele şi 
picioarele şi să râdă, văzându-i ochii mari şi miraţi uitându-se la el. 

— Ce băiat voinic, exclamă el încântat. Să vină o roabă şi să-i 
aducă dulciuri: bomboane de mugşcată şi prăjituri cu magiun. 
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Eu am rămas consternată. Copilul meu nu avea decât zece dinți, 
prin urmare cum era să mănânce bomboane de muşcată? 

— O, preacinstitul meu tată, l-am rugat eu. Nu uita de vârsta lui 
fragedă. Stomacul lui nu este obişnuit decât cu mâncăruri uşoare. Te 
rog... 

Tatăl meu însă mi-a făcut semn cu mâna, să tac şi vorbea numai 
cu copilul. Prin urmare a trebuit să mă învoiesc. 

— Doar tu eşti bărbat! zice el. Ce, maică-ta vrea să te hrănească 
mereu cu cir? Fiica mea, am avut şi eu fii - mulți fii, mi se pare patru 
sau cinci, căci nu-i mai țin minte. În orice caz, eu ştiu mai multe 
despre băieți, decât oricare dintre mamele lor, deci şi decât mama 
acestuia. Pe urmă a râs înveselit şi a adăugat: O, dacă fiul meu, 
fratele tău, mi-ar da şi el un astfel de fiu, cu fata lui Li, viitoarea lui 
soție, aş fi mulțumit că-mi va rămâne cineva care să venereze oasele 
mele bătrâne. 

Auzindu-l că pomeneşte despre fratele meu, am îndrăznit să-l 
întreb: 

— Bine, tată, dar dacă se va întâmpla să se căsătorească cu o 
străină... teama de această posibilitate face pe mama să se consume 
şi să slăbească din zi în zi tot mai mult. 

— Sst! Nu se poate, răspunde tatăl meu cu indiferență. Cum să se 
căsătorească fără consimțământul meu? Nu se poate căsători! Mama 
ta se zbuciumă fără niciun rost din pricina asta. I-am spus chiar azi 
dimineață: Încetează să te mai frămânţi fără pricină. Dă voie 
băiatului să se veselească împreună cu această străină. A împlinit 
douăzeci şi patru de ani şi-i clocoteşte sângele în vine. La vârsta lui 
eu aveam trei cântărețe cu care eram în dragoste. Lasă-l şi pe el să 
petreacă. În ziua când se va sătura de ea — hai să zicem peste două 
luni cu lumină plină, sau dacă va fi cu adevărat frumoasă, atunci 
peste patru sau chiar cinci, deşi eu nu cred să se poată aşa ceva - va 
fi cu atât mai nerăbdător să se căsătorească. Cum s-ar putea ca 
cineva să-i ceară să trăiască patru ani ca un călugăr, mai ales când 
se găseşte într-o țară străină? Crezi că femeile străine nu sunt şi ele 
femei? Însă mama ta a fost întotdeauna greu de împăcat. Chiar de la 
început se putea vedea că se lasă foarte uşor pradă pornirilor ei 
violente şi inexplicabile. Nu vreau să spun despre ea nimic rău. Este 
o femeie înțeleaptă şi sub supravegherea ei, arginţii şi aurul meu n-a 
fost risipit cu nepăsare. N-am motive să mă plâng. Nu are nici limba 
rea, ca să mă cicălească toată ziua, cum fac alte femei. Ca să-ţi 
mărturisesc adevărul, am dorit de multe ori să mă cicălească, numai 
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ca să nu fiu întâmpinat cu tăcerea aceea care mă îngheţa, chiar de la 
începutul căsătoriei noastre. O, dar de astă dată nu e ceva de 
importanţă, care să merite să-ţi faci sânge râu. Nimeni însă nu poate 
cunoaşte capriciile unui suflet de femeie. Dar, din tinerețea ei a avut 
acest defect: o gravitate prea accentuată pentru ca viața de toate 
zilele, alături de ea, să poată fi întotdeauna plăcută. Gândurile ei se 
opresc la un anumit plan sau la o datorie imaginară care trebuie 
îndeplinită, şi din clipa aceasta obsesia începe să facă parte din 
însăşi viața ei. E foarte greu să suporţi aşa ceva... 

S-a oprit dintr-odată şi părea atât de nemulțumit, cum nu-l 
văzusem niciodată până acuma. A luat evantaiul din mâna soției a 
doua şi a început să-şi facă singur vânt cu el. Pe urmă a continuat pe 
un ton care părea foarte supărat. 

— Acum iară i s-a năzărit ceva cu femeia aceasta străină şi că din 
prima căsătorie fiul nostru va trebui să ne dea un nepot - căci în felul 
acesta va fi mai plăcut zeilor — ori aceasta este o superstiție ca oricare 
alta. Dar femeile sunt încăpățânate. Chiar cele mai bune dintre ele, 
sunt ignorante, căci au trăit sechestrate şi departe de lumea din 
afară. 

Pe urmă a închis ochii şi câtva timp şi-a făcut vânt fără să mai 
spună nimic, aşa că i-a trecut supărarea. Pe chipul lui se oglindea 
din nou bunăvoința şi surâsul lui din totdeauna. După ce a deschis 
iarăşi ochii, a întins fiului meu o prăjitură spunându-i: 

— Mănâncă mititelule! Ce înseamnă toate acestea, dragă fiică? Nu- 
ți face tu griji de pomană. Crezi că un fiu se poate împotrivi voinței 
tatălui său şi totuşi să trăiască? Eu nu-mi fac nicio grijă din pricina 
asta. 

Cu toate acestea, eu nu mă simțeam mulțumită şi după un timp 
de tăcere am adăugat: 

— Bine, tată, dar ce se va întâmpla, dacă refuză să se căsătorească 
cu logodnica lui? Am auzit că în timpurile acestea pe care le trăim, s- 
au întâmplat şi astfel de cazuri. 

Dar tatăl meu nu vroia să audă de aşa ceva. A dat disprețuitor din 
mână şi a zâmbit. 

— Să refuze? Încă n-am pomenit până acuma ca un fiu să se 
împotrivească tatălui său. Linişteşte-te, fiica mea. De astăzi într-un 
an, el va avea un fiu născut în conformitate cu tradițiile noastre, pe 
care i-l va naşte fiica lui Li. Unul care să fie ca şi tine, omulețule! 

Şi cu mâna a început să mângâie pe fiul meu pe obraz. 


* * 


l-am spus soțului meu ce am vorbit cu tata şi, după ce m-a 
ascultat, mi-a răspuns îngândurat: 

— Cea mai mare nenorocire în afacerea asta este faptul că străina, 
cu siguranță, va refuza să primească o situație de inferioritate. În 
țara ei nu se obişnuieşte ca bărbaţii să-şi ia şi a doua soție. 

Nu ştiam ce să-i răspund, aşa pe nerăsuflate. Nu mă gândisem 
încă la ce ar fi putut ea să-şi închipuie şi să creadă despre obiceiurile 
noastre. Nu era de ajuns că a reuşit să seducă pe fratele meu? Ce 
altceva putea să dorească? Aşa că nu mă gândisem până acum decât 
la fratele meu şi la datoria pe care o avea față de părinții lui. 

— Poate vrei să spui că această femeie îşi închipuie că toată viața 
ei să fie singura soție a fratelui meu? am întrebat eu. 

Mă simțeam puţin indignată de prezența acestei femei, de ideea de 
a opri pe fratele meu să procedeze conform drepturilor lui 
recunoscute de legile şi obiceiurile țârii sale. Cum ea putea să ceară 
fratelui meu mai mult decât ceruse însăşi mama tatălui meu? 

— Eu credeam că chestiunea este cât se poate de simplă, am 
adăugat eu. Dacă se va căsători cu un om de rasa noastră va trebui 
să-i acorde toate libertăţile ce i se cuvin. Nu se va putea să introducă 
obiceiuri străine la noi. 

Soţul meu s-a uitat la mine şi a început să zâmbească într-un mod 
foarte ciudat. Nu eram în stare să-l înțeleg, dar pe urmă mi-a spus: 

— Hai să zicem că într-o bună zi mă decid să-mi iau a doua soție 
şi-ţi voi aduce o concubină în casă. 

Simţii cum mă înfioară ceva rece, ca o fulguială de zăpadă căzută 
pe pieptul gol. I-am răspuns cu glasul plin de sfială. 

— O, nu, stăpâne, acum nu se mai poate... nu se poate să faci aşa 
ceva! Eu ţi-am născut un fiu! 

S-a ridicat în picioare şi i-am simțit brațul strâns în jurul umerilor 
mei. Apoi i-am auzit glasul murmurând: 

— Nu draga mea, nu, eu voiam să spun cu totul altceva. Eu nu voi 
face aşa ceva... nu voi fi în stare să fac... poţi fi liniştită... 

Dar, cuvintele lui pronunţate înainte de acestea, fuseseră prea 
neaşteptate. Acestea sunt cuvinte de care se tem cele mai multe femei 
şi le aşteaptă îngrozite, dar ştiind că el mă iubeşte, nu m-am gândit 
la ele niciodată. Astăzi însă, fără să mă mai prevină, mi-a răsădit în 
suflet toată durerea care a chinuit pe mama mea şi sute de generații 
de femei care şi-au iubit stăpânii, dar la urmă au pierdut dragostea 
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lor. M-am simțit zguduită de un plâns cu hohote, pe care nu-l mai 
puteam stăpâni. 

Soțul meu a încercat să mă mângâie şi luându-mi mâinile a 
început să-mi şoptească... dar crede-mă, dragă Surioară, mi-e peste 
putință să-ți repet cuvintele pe care mi le-a spus. Dacă le-aş repeta, 
fie numai de față cu mine singură, m-aş simţi ruşinată. Îmi vine să 
roşesc, când mă gândesc la ele. Erau cuvinte de dragoste, dar atât de 
duioase, încât m-am oprit din plâns şi m-am liniştit. 

După ce am tăcut amândoi un timp, s-a întors spre mine şi m-a 
întrebat: 

— De ce ai plâns? 

Mi-am plecat capul şi am simțit cum îmi sare sângele în obraz. A 
întins mâna şi mi-a ridicat obrazul, ca să mă poată vedea. 

— De ce ai plâns, spune-mi, de ce? repetă el. 

Şi ca întotdeauna când trebuia să răspund la întrebările lui, 
adevărul mi-a năvălit pe buze. 

— Din cauză, am îngânat cu sfială, că stăpânul meu şi-a găsit 
lăcaş în sufletul meu şi nu mai am loc pentru nimic altceva, aşa că 
aş... 

Glasul mi s-a stins împotriva voinței mele, dar ochii lui au 
continuat răspunsul, pe urmă a adăugat cu glasul stins: 

— Dar, ce se întâmplă dacă şi străina va iubi pe fratele tău tot în 
felul acesta? Firea ei nu se deosebeşte cu nimic de firea celorlalte 
femei, numai din pricină că s-a născut dincolo de apele Mării din 
Apus. Voi sunteți toate femei, deci vă asemănațţi între voi, atât în 
privința structurii sufleteşti cât şi a dorințelor voastre. 

Eu nu mă gândisem până acuma la ea din acest punct de vedere. 
Dar îmi dau seama că n-am fost în stare să înțeleg limpede situația. 
Întotdeauna trebuie să mă îndrume soțul meu pe calea cea bună. 

— O, mi-e frică, mi-e atât de frică! Încep să înţeleg situaţia mai 
limpede decât înainte de asta. Ce se va alege de noi, dacă astfel va fi 
dragostea dintre fratele meu şi femeia aceea străină? 


Capitolul 13 


A venit o scrisoare de la fratele meu. Mi-a trimis o scrisoare mie şi 
una soțului meu, cerându-ne să-l ajutăm. În scrisoarea pe care mi-o 
trimite, mă conjură să intervin pe lângă părinții noştri, în interesul 
lui. Pe urmă îmi povesteşte despre ea, despre femeia aceea străină. 


— 89 — 


Întrebuinţează cuvinte înflăcărate, ca să mi-o descrie cât este de 
frumoasă. Îmi spune că este ca un brad tânăr, acoperit de zăpada 
frumuseții. 

Pe urmă, oh Surioară, pe urmă îmi spune că s-a şi căsătorit cu ea, 
după legile din ţara ei. Va trebui să o aducă acasă, acum după cea 
primit scrisoarea de la mama în care-i spune să se întoarcă. Ne 
imploră să-l ajutăm, ca şi când ar fi vorba despre viața lui însăşi, din 
pricină că ei doi se iubesc unul pe altul. 

Mă simt înfrântă. Înfrângerea mea se datorează celor întâmplate 
între mine şi soțul meu. Mi-e peste putință să mai ascult ponoasele 
mamei mele. Nici nu-mi aduc aminte de tristeţea ei. Nu-mi mai aduc 
aminte nici de fratele meu, că nu i-ar fi dat ascultare. Cu nimic 
altceva n-ar fi putut să mă convingă: dacă ea îl iubeşte cum eu 
iubesc pe stăpânul meu, atunci cum aş putea să le refuz ajutorul 
meu? 

Mă voi duce la mama. 


* * 


Au trecut trei zile, dragă Surioară, de când am stat de vorbă cu 
mama mea. M-am pregătit dinainte, ca să mă pot prezenta cât se 
poate de umilă în fața ei. Mi-am ales cuvintele cu multă băgare de 
seamă, întocmai ca un mire care alege odoare pentru aleasa inimii 
lui. Am intrat numai eu singură în camera ei şi m-am oprit în 
picioare. Am vorbit cu cea mai mare băgare de seamă şi am implorat- 
o. 

N-a fost în stare, dragă Surioară, să înțeleagă nimic, absolut 
nimic. Ne-am înstrăinat una de alta, noi două, mama şi cu mine. 
Fără să spună ceva, eu totuşi înțeleg că ea mă învinovățeşte pentru 
prietenia față de străină şi-şi închipuie că iau partea fratelui meu 
împotriva mamei lui. Deşi nu mi-a spus nimic, totuşi bănuiesc că 
această convingere şi-a făcut demult loc în sufletul ei. Nu vrea să 
asculte explicațiile mele, din ceea ce-i spun. 

Totuşi, îmi pregătisem cu cea mai mare grijă cuvântarea pe care i- 
o voi ține. Îmi ziceam: 

„Îi voi aduce aminte de căsătoria ei şi de primele zile ale dragostei 
tatălui meu, de vremea frumuseții ei nemăsurate şi de tinerețe.” 

Dar cuvintele întrebuințate de oameni sunt formule prea rigide, 
pentru a putea conține esența spirituală a dragostei. Ar fi exact ca 
atunci când cineva ar încerca să închidă un nor trandafiriu într-un 
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vas de lut, sau să picteze aripile unui fluture cu un penel grosolan 
din trestie de bambus. 

În timp ce eu vorbeam, cu glasul sfios şi reținut, despre duioşia 
acestor amănunte, despre farmecul dragostei din tinerețe, despre 
armonia tainică şi neînțeleasă ce leagă două inimi, fără să fi bănuit 
dinainte ce se va întâmpla, ea mi-a răspuns cu glasul încărcat de 
dispreţ: 

— Nu există aşa ceva între un bărbat şi o femeie, mi-a răspuns ea 
trufaşă. Este numai dorința. Nu risipi cuvinte poetice, ca să mi-o 
descrii. E numai dorința, dorința bărbatului pentru femeie şi dorința 
femeii pentru un fiu. Când această dorinţă a fost satisfăcută, nu mai 
rămâne din ea nimic. 

Am făcut o nouă încercare: 

— Mamă, îți mai aduci aminte de felul în care sufletul dumitale şi 
al tatălui meu s-au găsit şi au stat de vorbă împreună, după ce te-ai 
căsătorit cu tatăl meu? 

M-a lovit însă cu degetele ei subțiri şi înfierbântate peste buze. 

— Nu vorbi despre el. În inima lui au sălăşluit o sută de femei. 
Căreia dintre acestea putea să i se adreseze sufletul lui? 

— Dar inima dumitale, mamă? am întrebat eu cu blândețe, 
apucând-o de mână. Am simțit cum îi tremură mâna în mâna mea 
iar pe urmă şi-a retras-o. 

— Inima mea e goală, răspunse ea. Această inimă aşteaptă pe 
nepotul meu, fiul fiului meu. În ziua când îl vor aduce să se 
prosterneze sub tabletele strămoşilor lui, voi putea muri împăcată. 

Pe urmă a întors capul şi n-a vrut să mai vorbească cu mine. 

Am plecat întristată. Ce a putut să mă despartă atât de mult de 
mama mea? Strigam amândouă în gura mare, dar suntem atât de 
departe una de alta, încât nu ne putem auzi. Vorbim una cu alta, dar 
nu putem înțelege cuvintele pe care le pronunțăm. Presimt că m-am 
schimbat şi că schimbarea aceasta se datorează iubirii. Mă simt ca o 
punte şubredă care încearcă să lege trecutul de prezent. Îmi încleştez 
mâinile pe brațul mamei mele; nu pot să-i dau drumul, căci fără 
mine, ar rămâne singură. Dar soțul meu mă ține şi el de mână, m-a 
apucat strâns. Nu voi fi în stare niciodată să-i dau drumul şi să las 
iubirea să plece. 

În cazul acesta, dragă Surioară, care va fi viitorul nostru de astăzi 
înainte? 


* * 


Zilele mele trec în aşteptare. Mi se pare că visez şi în visul meu 
treaz văd mereu o apă albastră şi pe valurile ei o corabie albă. Se 
îndreaptă, grăbită, ca o pasăre uriaşă, spre țărm. Dacă aş avea 
putere aş întinde brațul până în mijlocul oceanului, aş pune mâna pe 
ea şi aş opri-o în loc, ca să nu mai ajungă niciodată. Altfel cum s-ar 
putea ca fratele meu să se simtă fericit, după ceea ce a făcut? Astăzi 
nu se mai găseşte loc pentru el în casa noastră, sub acoperişul 
tatălui său. 

Mâinile mele şubrede însă nu pot opri nimic. Nu sunt în stare 
decât să visez şi nu pot vedea nimic limpede. Nimic nu poate alunga 
vedenia acestei corăbii din fața ochilor mei, afară de râsul şi 
gânguritul primelor cuvinte ale fiului meu. Îl ţin toată ziua lângă 
mine. Dar în timpul nopții mă trezesc şi aud vuietul uriaş al valurilor 
ridicate în jurul meu. Ceas de ceas, corabia se apropie tot mai mult şi 
nimic nu o poate împiedica să vină mereu mai aproape. 

Ce se va întâmpla în ziua când fratele meu va sosi împreună cu 
femeia asta? Lucrurile acestea atât de stranii, încep să mă 
înspăimânte. În timpul acestei lungi aşteptări, câteodată mi se pare 
că mi-am pierdut glasul cu totul. Nu mai simt nici binele, nici răul, ci 
numai aşteptarea aceasta continuă care s-a materializat în jurul 
meu. 

Încă şapte zile, spune soțul meu, şi corabia va intra în portul de la 
gurile fluviului, ale Marelui Fiu al Mării, care trece pe sub poarta de 
miazănoapte a oraşului nostru. Soțul meu nu poate înțelege de ce 
urmăresc ceasurile şi vreau să le fac tot mai lungi, pentru a amâna 
cât mai departe în viitor această zi a opta. Mi-e peste putință să-i 
spun în cuvinte temerile care mă chinuiesc în fața necunoscutului ce 
se apropie. 

El e bărbat. Cum ar putea oare să înțeleagă sufletul mamei mele? 
Nu sunt în stare să uit spaima cu care se gândeşte ea la întoarcerea 
fratelui meu. Nu m-am mai dus să o văd. Astăzi nu mai avem să ne 
spunem nimic. Totuşi mi-e peste putință să nu-mi aduc aminte de ea 
şi să uit că e singură. 

Dar tot aşa nu pot să uit nici pe fratele meu şi pe cea care o 
iubeşte. Mă zbucium în toate felurile şi mă răsucesc, întocmai ca un 
prun tânăr, încins de vânturi vajnice cărora nu are puterea să li se 
împotrivească. 
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Capitolul 14 


Dragă Surioară, mi-a fost peste putință să aştept ceasul când vei fi 
liberă. Am venit pe jos până aici. Pe fiul meu l-am lăsat în brațele 
dădacei, fără să ţin seamă că a început să tipe, când m-a văzut gata 
de plecare. Nu, mulțumesc, nu vreau ceai. Trebuie să mă întorc 
numaidecât acasă. Am venit într-un suflet, să-ți spun. 

Au sosit! Fratele meu şi străina sunt acuma aici! Au sosit acum 
două ceasuri şi au luat masa cu noi. Am văzut-o. Am auzit-o vorbind, 
dar eu nu înțeleg nimic din ce spune. Mi se pare atât de stranie, încât 
trebuie să mă uit la ea, chiar împotriva voinței mele. 

Au venit tocmai în timpul prânzului, când să ne aşezăm la masă. 
Paznicul porţii s-a repezit în casă, şi fără să ne mai salute, ne-a spus 
într-un suflet: 

— A sosit la poartă un om, însoțit de o persoană cum eu n-am mai 
văzut până acuma. Nu ştiu nici dacă este bărbat sau este femeie. E 
înaltă cât un bărbat, dar totuşi obrazul ei este ca şi obrazul unei 
femei. 

Soţul meu s-a uitat la mine şi a lăsat bețişoarele din mână. 

— Sunt ei, declară el, ca răspuns la privirile mele întrebătoare. 

S-a dus în calea lor până la poartă şi numaidecât după aceea i-a 
adus în casă. M-am ridicat în picioare, ca să-i primesc, dar când am 
văzut statura înaltă a străinei, toate vorbele mi-au murit în gât. 
Aproape nici nu m-am uitat la fratele meu. Nu puteam să-mi dau 
seama decât de prezenţa ei, a străinei, de statura ei înaltă şi zveltă, 
îmbrăcată într-un fel de rochie albastră închisă, care abia îi ajungea 
ceva mai jos de genunchi. 

Soțul meu însă nu s-a zăpăcit deloc. I-a poftit să se aşeze la masă 
împreună cu noi şi a dat poruncă să se aducă ceai proaspăt şi orez. 
Eu nu ziceam nimic. Nu-mi mai puteam lua ochii de la ea, orice aş fi 
făcut. 

Chiar acuma trebuie să repet mereu: 

— Ce vom face cu femeia aceasta străină? Cum va putea o astfel 
de femeie să facă parte din viața noastră? 

Am uitat că fratele meu o iubeşte. Mă simt copleşită de mirare, 
când o văd aici, la mine în casă. Este întocmai ca un vis, care ţi se 
pare ireal — chiar în timpul cât visezi — şi trecător, tocmai din pricină 
că nu este adevărat. Mă întrebi cum arată? Nici eu nu ştiu cum să-ți 
explic, deşi, după cum ţi-am spus, din clipa când a intrat în casa 
noastră, n-am făcut altceva decât să mă uit mereu la ea. Stai să mă 
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gândesc, cum arată. 

Este mai înaltă decât fratele meu. E cu părul scurt. Totuşi nu-l 
poartă netezit frumos pe după urechi, ci pare că i l-au zbârlit toate 
cele patru vânturi şi este arămiu, ca vinul din oase de tigru. Ochii ei 
sunt ca marea, când cerul este înnorat, şi nu surâde prea des. 

Din primul moment când am văzut-o, m-am întrebat dacă este 
frumoasă? Dar mi-am zis că nu este. Sprâncenele ei nu sunt delicate 
şi mătăsoase, cum ne place nouă să vedem sprâncenele unei femei, ci 
sunt negre şi energic trase, deasupra ochilor cercetători. Alături de 
obrazul ei, obrazul fratelui meu pare foarte tânăr, cu rotunjimi 
fragede de douăzeci de ani, deşi e cu patru ani mai tânără decât 
fratele meu. Cât despre mâinile lor, dacă le-ai pune alături şi nu le-ai 
vedea trupurile, ar fi peste putință să nu iei mâinile fratelui meu 
drept mâini de femeie. Sunt moi şi de culoare măslinie. Oasele 
mâinilor ei par că vor să se repeadă prin piele, iar încheieturile le are 
mult mai mari decât ale mele. Când mi-a dat mâna, i-am simțit 
palma bătucită şi aspră pe podul palmei mele. I-am spus şi soțului 
meu, după ce am terminat cu masa şi am rămas câteva clipe singuri. 
Mi-a răspuns că aceasta se datorează tenisului, un joc pe care 
femeile acestea străine îl joacă împreună cu soții lor, probabil pentru 
a-i înveseli, după cum cred eu. Ce stranii obiceiuri au femeile 
acestea, pentru a se face iubite! 

Picioarele ei sunt cu un lat de mână mai mari decât ale fratelui 
meu - cel puțin aşa mi s-a părut. Cât de mult trebuie să-i 
stânjenească pe amândoi acest amănunt. 

Fratele meu este îmbrăcat în haine străine şi mi se pare străin şi 
din alte puncte de vedere. Are mişcări repezi şi e neastâmpărat. Când 
mă uit la el, mi-e peste putință să mai regăsesc într-însul pe tânărul 
strălucitor de altă dată. Îşi poartă capul sus şi când nu spune nimic 
obrazul lui e foarte grav. Nu poartă nici inele, nici altfel de podoabe, 
afară de un cerculeț de aur, uniform şi fără nicio piatră, pe al treilea 
deget al mâinii. Costumul adus din Apus, fiind de culoare închisă, 
accentuează şi mai mult paloarea feței lui. 

Chiar când e aşezat pe scaun, îl văd că stă cum stau străinii, 
picior peste picior. Vorbeşte fără nicio greutate în limba aceea 
străină, cu soțul meu şi cu ea. Iar cuvintele lor le răsună în gură, 
întocmai ca nişte pietricele care se lovesc de picioarele stâncilor. 

Mi se pare cu totul schimbat. Până şi ochii îi sunt altfel decât erau 
înainte. Nu mai pleacă privirile în pământ. Sunt vii şi fără nicio 
teamă când se îndreaptă cu îndrăzneală spre cel cu care vorbeşte. 
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Poartă nişte ochelari ciudat făcuţi, dintr-un amestec de aur şi ebonită 
de culoare închisă, care-l fac să pară mai bătrân. 

Buzele lui însă sunt şi astăzi ca buzele mamei, subțiri, delicate şi 
strânse când stau în repaus. Dar pe buzele acestea se mai vede şi 
astăzi tresărirea caracteristică de pe vremea când era copil şi vedea 
că i se refuză ceva. După această tresărire l-am recunoscut că este 
fratele meu. 

Mă gândesc că între toți cei adunaţi acum în casă, numai eu şi fiul 
meu suntem chinezi. Toţi trei erau aici aproape, îmbrăcaţi în haine 
străine şi ciudate, şi vorbeau unul cu altul o limbă tot atât de străină 
şi de ciudată. Eu şi fiul meu nu-i puteam înţelege. 

Vor sta împreună cu noi, până când tatăl meu şi mama se vor 
învoi să-i primească. Când va afla mama că am admis să fie găzduiți 
în casa noastră se va simți jignită de lipsa de dragoste filială a 
căminului meu. Tremur de frică. Totuşi trebuie să procedez aşa cum 
doreşte soțul meu. Dar la urma urmelor nu este el fratele meu, 
zămislit de aceeaşi mamă ca şi mine? 


* * 


Când ne aşezarăm cu toții în fața castroanelor de orez, constat că 
ea nu se poate servi de beţişoare. Îmi vine să râd pe ascuns când o 
văd că nu le poate ține în mână, nici cât le ţine băiețaşul meu, cu 
mânuțele lui atât de mici. Le apucă strâns de tot şi încruntă din 
sprâncene, silindu-se să nu le scape. Dar mâinile ei nu sunt 
obişnuite cu lucruri delicate şi nu se pricep la nimic. 

Glasul ei, dragă Surioară, nu seamănă cu glasul niciunei femei pe 
care l-am auzit până acuma. Nouă ne place ca glasul unei femei să fie 
blând şi catifelat, ca apa unui izvor ce gâlgâie pe prund, sau ca 
ciripitul păsărelelor între trestii. Glasul ei însă este adânc şi plin, şi 
pentru că nu spune decât din când în când câte o vorbă, ceilalți se 
opresc şi ascultă la ea. Are aceleaşi modulații ca şi cântecul mierlelor 
în câmpurile de orez, primăvara când spicele aşteaptă să fie adunate 
în snopi. Când începe să vorbească, adresându-se fratelui sau soțului 
meu, cuvintele ei sunt formulate în fraze repezi. Cu mine nu 
vorbeşte, căci noi amândouă nu ne putem înţelege. 

De două ori a zâmbit, un zâmbet scurt şi luminos care izvora din 
ochii ei, întocmai ca o rază de soare când se frânge pe luciul de argint 
al unei ape adormite. Zâmbetul ei pare că ar vrea să mă întrebe: Vrei 
să fim prietene? Ne uităm una la alta şi în sufletul nostru parcă 


stăruie sfiala. 

Gândul meu încearcă să-i dea un răspuns fără cuvinte: „După ce 
vei vedea pe fiul meu, îmi voi putea da seama, dacă vom putea fi sau 
nu, două prietene”. 

Am îmbrăcat pe fiul meu în tunica de mătase roşie şi pantalonii 
verzi. L-am încălțat cu papuceii brodați cu flori de cireş; i-am pus în 
cap pălăria fără gardini pe care sunt brodate cu aur imaginile 
minuscule ale lui Budha, iar la gât i-am pus un lănțişor de argint. 

Când era gata îmbrăcat, arăta ca un adevărat prințişor şi l-am dus 
să-l vadă străina. Băiețaşul s-a oprit în fața ei şi s-a proptit în 
picioruşe, uitându-se mirat la ea. l-am spus să se încline în fața ei şi 
când şi-a împreunat mânuțele pe piept şi s-a plecat, l-am văzut că 
tremură pe picioare din pricina efortului pe care-l făcea. 

Străina s-a uitat la el zâmbind. Când l-a văzut că se înclină în fața 
ei, a început să râdă în hohote, un râs profund, ca notele adânci ale 
unui clopot, pe urmă a pronunțat un cuvânt necunoscut, pe o notă 
suavă şi plecându-se spre el, l-a ridicat în braţe şi l-a sărutat pe 
gâtul fraged. În clipa aceea i-a căzut pălăriuța din cap şi străina s-a 
uitat la mine, privindu-mă pe deasupra capului ras al fiului meu. O, 
Surioară, ce privire a fost aceasta! Ochii ei păreau că vor să-mi 
spună: 

— „Aş vrea şi eu să am un copil întocmai ca acesta”. 

Zâmbetul cu care i-am răspuns, părea că spune: 

— „În cazul acesta noi două vom fi prietene!” 

Mi se pare că încep să înțeleg motivul pentru care o iubeşte fratele 
meu. 


* * 


S-au împlinit cinci zile de la sosirea lor. Până acuma nu s-au 
prezentat în fața tatălui şi a mamei mele. Soțul şi fratele meu petrec 
împreună ceasuri întregi, discutând foarte gravi în limba aceea 
străină. Nu ştiu ce au hotărât. În orice caz trebuie să procedeze încet 
şi cu prudență. În timpul acesta eu observ pe femeia aceasta străină. 

Dacă m-ai întreba, Surioară dragă, ce cred despre ea, nu ți-aş 
putea spune. Fără îndoială că nu este ca femeile noastre. Nicio 
mişcare a trupului ei nu pare silită, ci e liberă şi plină de o grație 
subtilă. Privirea ei limpede parcă nu se sfieşte de nimic. Ochii ei 
caută pe ai fratelui meu, fără să se ruşineze. Ascultă la ceea ce 
vorbesc bărbații, pe urmă aruncă şi ea câte un cuvânt şi ei încep să 
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râdă. Este tot atât de obişnuită cu prezența bărbaţilor, ca şi a patra 
soţie a tatălui meu. 

Cu toate acestea, este o mare deosebire între ele. Mi se părea că 
dincolo de frumusețea care-i asigura o anumită îndrăzneală în 
societatea bărbaţilor, a patra soție tremura totuşi de o spaimă 
nemărturisită. Cred că spaima aceasta se datora presimțţirii ascunse 
- care stăruia chiar în clipele ei de supremă grație - că va veni 
vremea când se va ofili şi atunci nu-i va mai rămâne nimic, pentru ca 
să atragă inimile bărbaţilor în mrejele ei. 

În sufletul acestei străine însă nu se ascundea nimic ce ar putea 
să o înspăimânte, deşi ea nu este nici pe departe atât de frumoasă ca 
a patra soție, nu se tulbură niciodată şi nu-şi dă nicio silință 
deosebită, ci acceptă atenţiile bărbaţilor, ca pe ceva ce i se cuvine, 
nu-şi dă nicio osteneală ca să le atragă privirile asupra ei. Parcă ar 
vrea să le spună: 

— Aceasta sunt eu! Priviți-mă, sunt aşa cum mă vedeţi şi nu țin 
deloc să fiu altfel. 

Cred că este o fire foarte mândră. În orice caz mi se pare că nu se 
sinchiseşte deloc de dificultățile pe care prezența ei le-a provocat în 
familia noastră. Se joacă toată ziua cu fiul meu, citeşte cărți — a adus 
cu ea mai multe lăzi de cărți — şi scrie scrisori. Dar ce scrisori: M-am 
uitat peste umărul ei în timp ce scria şi am văzut o pagină întreagă 
plină de semne energice şi întortocheate, legate unele de altele. Eu nu 
eram în stare să le pot descifra. Mai mult decât orice, îi place să stea 
în grădină, să viseze şi să nu facă nimic. N-am văzut-o niciodată cu 
vreo broderie în mână. 

Într-o dimineaţă, foarte devreme, a plecat împreună cu fratele meu 
şi s-au întors la amiază, plini de praf şi de argilă. Am întrebat mirată 
pe soțul meu, pe unde au umblat, de s-au putut întoarce în halul 
acesta, iar el mi-a răspuns: 

— Au făcut ceea ce femeile din Apus numesc o excursie. 

— Ce este asta excursie? am întrebat cu nerăbdare. 

— Este o plimbare lungă şi repede, într-o anumită direcție, mi-a 
răspuns el. Astăzi s-au urcat până în vârful Muntelui de Purpură. 

— De ce? am întrebat eu şi mai mirată. 

— Pentru că ei consideră plimbarea aceasta drept o plăcere 
neobişnuită. 

Mi s-a părut foarte ciudat. La noi până şi o ţărancă ar găsi foarte 
obositor un astfel de drum. Când i-am spus şi fratelui meu despre 
aceasta, mi-a răspuns: 
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— În ţara ei, soția mea a dus o viață foarte liberă şi între cele patru 
ziduri ale acestei grădinițe, se simte ca la închisoare. 

Am rămas foarte mirată, auzind vorbele lui. Eu îmi închipuiam că 
viața pe care o duceam noi în casa aceasta, este foarte modernă şi cu 
totul independentă de vechile restricții. Zidurile grădinii sunt mai 
mult pentru a fi feriți de priviri indiscrete, nu se cădea să fim văzuți 
de vânzătorii de legume sau de cei care vând dulciuri, când trec pe 
strada din fața casei noastre. Tocmai din cauza aceasta mă gândeam: 

— Ce se va alege de femeia aceasta, dacă va fi condamnată să 
trăiască în interiorul curților noastre? 

Dar n-am zis nimic. 


* * 


E o femeie foarte sinceră în manifestările ei de dragoste față de 
fratele meu. Seara trecută ne aşezasem în grădină, ca să ne putem 
bucura de răcoarea nopții. Eu stăteam ca de obicei pe taburetul meu 
de porțelan, la oarecare depărtare de bărbați. Ea s-a aşezat alături de 
mine, pe parapetul de cărămizi care împrejmuieşte terasa, şi se uita 
la mine zâmbind, cum face întotdeauna când suntem împreună, iar 
în timpul acesta îmi arăta cu degetul diferite lucruri ce se vedeau 
prin tulbureala înserării şi mă întreba de numele lor, apoi îl repeta 
după mine, pe fiecare la rând. Învață foarte repede şi dacă a auzit 
limpede cum se numeşte ceva, nu mai uită niciodată. Repeta fiecare 
silabă, de mai multe ori, cu glas încet, ca să-i prindă intonaţia şi 
începea să râdă încetişor, când vedea că o corectez. Astfel ne distram 
împreună, în timp ce bărbaţii vorbeau singuri. 

Dar, după ce se lăsă întunericul nopţii şi nu mai puteam distinge 
copacii, florile şi pietrele, o văzui că a devenit tăcută şi neliniştită. Se 
întoarse şi se uită în partea unde era fratele meu. Într-un târziu s-a 
ridicat în picioare şi s-a îndreptat spre el, cu pasul legănat, iar rochia 
albă cu care era îmbrăcată, se mişca prin întuneric, întocmai ca o 
ceață. A început să râdă şi i-a spus ceva cu glasul stins, apoi s-a 
oprit alături de el şi l-a luat de mână, fără să se sfiască. 

M-am prefăcut că mă uit în altă parte. 

Când m-am uitat din nou spre ei, ca şi când aş fi vrut să urmăresc 
direcția vântului, am văzut-o că se îngrămădise la picioarele lui şi-şi 
culcase obrazul pe mâna fratelui meu. Am simțit cum se trezeşte în 
mine, un val de milă pentru fratele meu. Fără îndoială el se simțea 
foarte stânjenit de aceste manifestări de dragoste din partea unei 


femei. Nu puteam să-i văd fața prin întuneric, dar nu-i mai auzeam 
nici vorbind şi în jurul nostru nu mai simțeam decât țârâitul 
neadormit al gâzelor din ierburi. M-am ridicat în picioare şi am intrat 
în casă. 

Câteva minute mai târziu, când a venit şi soțul meu, i-am spus: 

— Străina aceasta este lipsită de bunăcuviință. 

Dar el a început să râdă. 

— O, nu, dimpotrivă - poate numai pentru tine — mica mea păpuşă 
de porțelan! 

M-am simţit cuprinsă de indignare şi m-am întors spre el. 

— Prin urmare ai fi de acord să te iau şi eu de mână în fața unor 
oameni străini? l-am întrebat eu şi m-am uitat cu stăruinţă la el. 

A râs din nou şi s-a uitat la mine. 

— Nu, pentru că dacă ţi-ai permite să faci o astfel de faptă, atunci 
ar fi cu adevărat o necuviință. 

Vedeam că el caută să râdă de mine, dar neştiind de ce, n-am mai 
zis nimic. 

Nu sunt în stare să înțeleg libertatea gesturilor ei. Şi, cu toate 
acestea, mi se pare foarte ciudat, că oricât de mult aş încerca să mă 
gândesc la acest amănunt, mi-e peste putință să văd o intenţie rea în 
gesturile ei. Dragostea ei față de fratele meu se manifestă cu aceeaşi 
uşurinţă, cum s-ar manifesta simpatia unui copil față de tovarăşul 
său de joacă. În sufletul ei nu este nimic subtil şi nici ascuns. Cât e 
de ciudată! O femeie care nu seamănă deloc cu femeile noastre. 

Este întocmai ca floarea portocalilor sălbatici, pură şi aromată, dar 
fără mireasmă. 


* * 


În sfârşit s-au înțeles împreună, asupra felului în care vor trebui 
să procedeze. Ea se va îmbrăca în costum chinezesc şi se vor 
prezenta împreună în fața preacinstiților noştri bătrâni. Fratele meu 
a Învățat-o cum trebuie să se prosterneze în fața lor. Eu va trebui să 
mă duc înainte, ca să le pregătesc drumul şi să duc darurile. 

În noaptea din ajunul zilei nu pot dormi, ci mă gândesc mereu la 
ce ne aşteaptă. Soţul meu încearcă să mă încurajeze cu vorba şi cu 
veselia lui, dar când rămân din nou singură, începe să-mi fie frică. 
Purtarea mea înseamnă că am trecut fățiş în partea potrivnică mamei 
mele, tocmai eu care niciodată în viața de până acuma nu am 
încercat să pun la îndoială hotărârile luate de ea. 
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De unde vine curajul care mă îndeamnă să mă port astfel? Am fost 
întotdeauna sfioasă, şi când rămân singură, mi-e peste putință să nu 
recunosc greşeala acestei purtări. Chiar în clipele acestea pot citi 
foarte limpede în inima mamei mele. Dacă aş fi numai eu singură, ar 
trebui să spun că ea are dreptate, când procedează de acord cu 
vechile noastre tradiții. 

Soțul meu m-a schimbat într-atâta, încât astăzi sunt în stare, cu 
toată frica ce mă cutremură, să mă ridic împotriva strămoşilor mei, 
ca să apăr iubirea. Dar mă simt îngrozită. 

Între noi toţi, numai străina este pe deplin liniştită. 


Capitolul 15 


Astăzi, Surioară dragă, mă simt sfârşită şi plictisită de toate. În 
inima mea, întocmai ca o harpă ale cărei coarde fiind vreme 
îndelungată prea întinse, au plesnit, simt că s-a stins orice acord de 
armonie. 

Ceasul de care mă temeam, a trecut. Nu, Surioară, nu-ţi voi spune 
cum s-a desfăşurat. Dar îţi voi povesti toate amănuntele, aşa ca să-ți 
poți da seama singură. Cât despre mine — dar mai bine să nu-ţi spun 
sfârşitul, ci să o iau de la început. 

Am trimis un crainic la părinții noştri, ca să le aducă la cunoştinţă 
dorința pe care o aveam, de a ne prezenta în fața lor a doua zi la 
amiază. Acesta s-a întors şi ne-a spus că tatăl meu a plecat de acasă 
la Tientsin, îndată ce a aflat despre întoarcerea fratelui meu. În felul 
acesta căuta să evite clipa cea grea a întâlnirii şi să amâne o hotărâre 
- cum de altfel făcea întotdeauna. În locul lui, mama ne-a trimis 
vorbă că ne va primi ea, a doua zi la amiază, pe mine şi pe fratele 
meu. Despre străină nu se făcuse pomenire, dar fratele meu a strigat: 

— Dacă mă voi duce eu, atunci se va duce şi ea! 

Prin urmare m-am dus eu cea dintâi, la ceasul hotărât, şi în fața 
mea mergea slujitoarea cu darurile. Pe acestea le alesese fratele meu 
în țările acelea străine, şi toate erau obiecte curioase şi drăguțe, de 
care numai rareori se vedeau în oraşul nostru: un ceasornic mic 
aurit, în pântecele unui copilaş, care nu era mai înalt de un lat de 
mână; un ceasornic de mână, încrustat cu pietre prețioase, pe care-l 
puteai purta încheiat pe braț, un aparat pe care dacă îl învârteai cu 
mâna, începea să vorbească şi să strige; o lumânare care se aprinde 
fără foc şi nu se stinge, oricât ar arde; un evantai de pene de strut, 
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alb ca o cascadă de flori de păr. 

Am intrat cu aceste daruri în camera mamei mele. Ne trimisese 
vorbă că ne va primi în sala cea mare a oaspeților şi-am găsit-o stând 
pe scaunul cel mare sculptat, pe partea dreaptă a mesei, sub 
portretul împăratului Ming. Era îmbrăcată în brocard de mătase 
neagră, iar în păr avea o diademă de aur. Pe degete avea mai multe 
inele de aur cu rubine şi topaze care erau pietrele corespunzătoare 
demnităţii vârstei. Se sprijinea în bastonul ei de abanos, încrustat cu 
argint. Niciodată n-o văzusem până acuma în fața mea atât de 
impunătoare ca astăzi. 

O cunoşteam însă destul de bine şi m-am plecat spre ea, ca să-i 
pot vedea fața de aproape şi să mă conving de starea sănătății ei, aşa 
că mi-am simțit inima tresărind în piept. Negrul cu care era 
îmbrăcată, făcea să se vadă şi mai limpede transparența trăsăturilor 
ei. Era atât de slabă, încât linia buzelor ei aproape luase expresia 
caracteristică a morții şi ochii i se măriseră, aşa că-ți făcea impresia 
unui om care este greu bolnav. Inelele de pe degetele ei slăbite, se 
loveau unul de altul la fiecare mişcare a mâinii, cu un clinchet stins. 
Abia mă puteam stăpâni să o întreb cum se simte, dar nu 
îndrăzneam, căci ştiam dinainte că o astfel de întrebare ar putea s-o 
supere. Se înarmase cu tot curajul pentru această întâlnire şi ca să o 
suporte, avea nevoie de toate puterile ce-i mai rămăseseră. 

Prin urmare când am văzut că mă primeşte fără să spună nimic, 
m-am resemnat să iau fiecare dar, dintre cele pe care le adusese 
slujitoarea şi să-l aşez pe masă în fața ei. Le-a primit înclinând capul 
cu gravitate şi fără să se uite la ele a făcut un semn slujitoarelor din 
casă, care erau lângă ea pentru a o servi şi le-a poruncit să le ducă în 
altă cameră. Faptul că le-a primit parcă-mi dădea mai mult curaj. 
Dacă le-ar fi refuzat, întrebuințând limbajul obişnuit la prezentarea 
darurilor, asta ar fi însemnat chiar de la început, că cererea fratelui 
meu va fi refuzată. Prin urmare am îndrăznit să-i spun: 

— Preacinstită mamă, fiul tău este aici şi aşteaptă poruncile tale. 

— Mi s-a spus, ripostă ea cu glasul ca de gheaţă. 

— A adus cu el şi pe străină, am suflat eu cu sfială, căci era mult 
mai bine să-i spun imediat partea cea mai gravă, dar cu toate acestea 
simțeam că mi-a înghețat inima de frică. 

A rămas tăcută. Pe fața ei n-am văzut nicio schimbare. Trăsăturile 
îi erau ca de piatră. 

— Pot să se apropie? am întrebat eu chinuită de deznădejde, fără 
să mă simt în stare să spun altceva, decât ceea ce plănuisem 
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dinainte împreună. 

— Lui, spune-i să vină, zise ea pe acelaşi ton. 

Am ezitat, neştiind cum ar trebui să procedez. 

Străina era alături de el în fața uşii. M-am îndreptat spre intrarea 
unde aşteptau amândoi şi am dat la o parte draperia de mătase, ca 
să spun fratelui meu ceea ce mi-a spus mama, şi am adăugat că va fi 
bine ca la început să intre numai el singur. 

Chipul i s-a întunecat de aceeaşi privire pe care o cunoşteam de pe 
vremea când era copil şi era nemulțumit de ceva. Câteva clipe a 
vorbit cu străina în limba ei. La vorbele lui am văzut-o că ridică din 
sprâncene şi a dat uşor dintr-un umăr, pe urmă a aşteptat liniştită şi 
indiferentă. În clipa următoare, fratele meu a apucat-o repede de 
mână şi a intrat cu ea în sală, înainte de a mai avea timpul ca să-i 
opresc. 

Mi se părea atât de ciudat, ca femeia aceasta străină să 
îndrăznească să intre în sala cea mare a străbunilor noştri. Am 
rămas cu mâinile încleştate pe draperie, aproape îngrozită de această 
îndrăzneală; era pentru prima dată că o ființă de sânge străin trecea 
pragul acesta. De mirare nu mi-am mai putut desprinde privirile de 
pe ea şi câteva clipe mi-am uitat cu totul de mama. Deşi în mijlocul 
acestei uimiri îmi dădeam seama că hotărârea fratelui meu de a nu 
intra singur, va înlătura cât ai clipi dorința mamei de a-l vedea şi va 
opri duioşia din sufletul ei, indiferent cât de mult l-ar fi dorit, totuşi 
îmi era peste putință să mă mai gândesc la altceva, decât la clipa 
aceasta neaşteptată. 

Fratele meu alesese pentru soția lui hainele obişnuite în țara 
noastră: o tunică de culoare albastră-palidă, de mătase grea şi suplă, 
înflorată cu o uşoară broderie de argint. Foile erau de satin negru de 
o singură culoare şi cădeau în falduri, iar în picioare avea papuci de 
catifea, fără broderie. Din mijlocul acestor tonalități sumbre răsărea 
obrazul ei alb, cu luciri de mărgăritare bătute de lumina lunii, iar 
părul îi lumina chipul palid ca o vâlvătaie de flăcări galbene. Ochii ei 
erau albaştri ca cerul acoperit de norii încărcaţi de fulgere, iar linia 
buzelor ei era calmă şi mândră. A intrat dreaptă şi trufaşă, cu capul 
repezit pe spate. Ochii ei au întâlnit ochii mamei, fără frică şi fără să 
zâmbească. 

Văzând această scenă, mi-am dus mâinile la gură, ca să-mi înăbuş 
un țipăt. Cum de fratele meu nu o învățase, că în fața unui om mai în 
vârstă decât ea, trebuie să se prezinte cu ochii plecaţi în jos? În 
interesul lui, mă gândeam cu părere de rău, la atitudinea asta 
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trufaşă. Se prezenta în fața mamei, ca o regină domnitoare în fața 
împărătesei Mame. 

Mama s-a uitat stăruitoare la această femeie străină. Privirile li s- 
au întâlnit şi cât ai clipi şi-au dat seama că sunt duşmane. Pe urmă 
mama şi-a ridicat privirea cu mândrie şi s-a uitat dincolo de ea, spre 
uşa care rămăsese deschisă. 

Străina s-a întors spre fratele meu şi i-a spus ceva cu glasul 
liniştit. Târziu după aceea am aflat că-l întrebase: 

— Să îngenunchez acum? 

El a dat din cap şi au îngenunchiat împreună în fața mamei 
noastre şi fratele meu a început să țină cuvântarea pe care o 
pregătise dinainte: 

— Preabună şi preacinstită între toate, m-am întors din țări 
străine, la porunca ta, pentru a mă prezenta în fața milei părinţilor 
mei, eu nevrednic fiul tău. Sunt foarte mulțumit că mama noastră a 
binevoit să primească nevrednicele daruri pe care i le-am adus. Zic a 
noastră, pentru că mi-am adus cu mine şi soția, despre care v-am 
povestit în scrisoarea ce v-a adresat-o prietenul meu. Ea intră în casa 
aceasta în calitate de noră a mamei mele. Cu toate că în vinele ei 
curge sânge străin, m-a rugat să spun preacinstitei noastre mame, că 
măritându-se cu mine, în inima ei a devenit chinezoaică. Adoptă de 
bunăvoie rasa şi tradiţiile familiei mele. Deci, renunţă la ale ei. Fiii ei 
vor face parte din neamul nostru celest, cetățeni ai Marii Republici şi 
moştenitori ai Imperiului de Mijloc. A venit, deci, să se prosterneze în 
fața ta. 

Apoi s-a întors spre străina, care aşteptase liniştită în timpul 
cuvântării lui şi i-a făcut semn. Cu o rară demnitate s-a prosternat la 
picioarele mamei mele până când a ajuns cu fruntea la pământ. De 
trei ori a repetat acest gest, pe urmă luând pe fratele meu de mână s- 
au plecat împreună de trei ori în fața mamei mele. Apoi s-au ridicat şi 
au aşteptat, ca să audă cuvintele ei. 

Multă vreme mama n-a răspuns nimic. Ochii ei rătăceau departe, 
în largul curții ce se vedea prin uşa deschisă. A rămas aşa câteva 
minute, dreaptă şi mândră, fără să spună ceva. 

Cred că în fond ea se simțea tulburată de purtarea fratelui meu 
care îndrăznise să aducă pe această străină în fața ei, când îi spusese 
limpede să vină numai el singur. În clipa aceasta probabil ea se 
gândea care ar fi atitudinea cea mai indicată, într-o situaţie atât de 
dificilă. O umbră de roşeaţă îi răsărise în obraji şi am văzut muşchii 
maxilarelor ei delicate, că au început să tresară. Cu toate acestea, 
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niciun alt semn de nelinişte nu se vedea în atitudinea ei plină de 
demnitate. 

Stătea cu mâinile împreunate peste măciulia de argint a 
bastonului ei. Fratele meu şi străina aşteptau în fața ei. Tăcerea ce se 
legăna în sală, părea grea de această aşteptare. 

Apoi, dintr-odată ceva a schimbat severitatea întipărită pe fața ei. 
Chipul ei luă altă înfăţişare. Rumeneala dispăru tot atât de repede, 
pe cât de repede venise şi obrajii îi deveniră cenuşii. O mână-i căzu 
fără putere pe genunchi şi cobori ochii în pământ. Umerii i se 
strânseră şi păru că s-a chircit toată în scaun. Cu glasul repezit şi 
stins se adresă fratelui meu: 

— Fiul meu... fiul meu... vei fi întotdeauna binevenit în casa 
părinților tăi. Mai târziu vom putea vorbi... acum puteți să vă 
retrageți. 

Fratele meu a ridicat privirea spre obrazul ei şi a privit-o 
cercetător. Cu toate că nu vedea atât de limpede cum vedeam cu, 
totuşi îşi putea da seama că ceva nu este în regulă. Ezită câteva clipe, 
apoi se uită la mine. Mi-am dat seama că el ar vrea să continue să 
discute cu ea motivele acestei primiri atât de reci. Dar eu eram 
speriată din cauza ei şi i-am făcut semn cu capul, să renunțe. L-am 
văzut că spune ceva străinei, pe urmă s-au înclinat amândoi în fața 
mamei şi s-au retras. 

În clipa următoare m-am repezit spre mama, dar mi-a făcut semn 
să mă opresc, fără să spună nicio vorbă. Simţeam o irezistibilă 
dorință să-i cer iertare, dar ea nu mi-ar fi dat voie să vorbesc. Îmi 
dădeam seama că era sfâşiată de chinurile unei suferințe ascunse, 
aşa că trebuia să plec. M-am prosternat prin urmare în fața ei şi am 
ieşit din cameră cu paşi înceți. Dar când am ajuns în curte, m-am 
oprit şi m-am uitat înapoi, aşa că am văzut-o ridicându-se de la masă 
şi îndreptându-se încet spre apartamentele ei, sprijinită greu pe 
braţele celor două roabe. 

Am oftat îndurerată şi m-am dus acasă. Oricât m-aş căzni, mi-e 
peste putinţă să prevăd ce ne rezervă viitorul. 

Cât despre ceilalți doi, fratele meu şi străina, cei care au zdrobit 
inima mamei mele, ei au plecat într-o lungă plimbare, ca să-şi 
petreacă restul zilei, iar seara când s-au întors, n-am mai vorbit 
împreună. 
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Capitolul 16 


Ai fost mult plecată, dragă Surioară. Treizeci de zile? Sunt aproape 
patruzeci, de când nu te-am mai văzut - ceva mai mult decât o lună 
de lumină plină. Ai avut un drum liniştit? Mulţumesc zeilor că te-ai 
întors în pace. 

Da, fiul meu se simte bine. Acum vorbeşte de toate şi-i aud toată 
ziua gânguritul, întocmai ca apa unui izvor gâlgâind peste prunduri. 
Nu-i tace gura, decât atunci când doarme. O, Surioară, ce gângurit 
îngeresc. Cuvintele lui sfioase şi stâlcite ne fac să ne prăpădim de 
râs, dar ne ferim să ne vadă, decât cel mult surâzând, căci dacă ne 
vede că râdem de el, se supără şi începe să bată din picioruşe. Astăzi 
se consideră drept un bărbat adevărat. Să-l vezi cum se căzneşte să 
meargă alături de tatăl său şi cum îşi întinde picioarele rotunde, ca 
să poată ţine pasul cu el! 

M-ai întrebat ceva? A, da. Despre soţia fratelui meu. Îţi răspund cu 
un oftat. Cu fratele meu lucrurile nu merg deloc. Sunt şi astăzi tot la 
noi şi aşteaptă mereu. Nu s-a hotărât încă nimic. Fratele meu pare 
neliniştit din cauza zilelor care trec, fără să intervină nimic definitiv. 
S-a obişnuit cu graba din Apus şi vrea ca dorințele lui să fie 
satisfăcute imediat. A uitat că în ţara noastră timpul nu înseamnă 
nimic şi că soarta omului s-ar putea să rămână nelămurită, chiar 
până în ziua morții. Aici nu există nimic ce ar putea determina 
timpul să se grăbească şi să se desfăşoare altfel decât în ritmul lui 
obişnuit. Dar să încep să-ți povestesc. 

După ce s-au prezentat la mama mea, au trecut câteva zile — opt 
zile nesfârşite. Am aşteptat, dar n-am primit nicio ştire. La început 
fratele meu îşi închipuise că trebuie să vină veste de la mama dintr- 
un ceas într-altul. N-a vrut să lase pe străină să-şi despacheteze 
lăzile pe care le adusese cu ea, spunând: 

— Nu trebuie să le mai despachetezi, căci e vorba de o zi, cel mult 
două... 

Purtarea lui era foarte schimbătoare, căci uneori începea să râdă 
în gura mare, pe neaşteptate şi pentru un lucru de nimic, pe urmă 
devenea dintr-odată foarte tăcut şi nu mai auzea nimic din ce 
vorbeau cei din jurul său. Părea că ascultă necontenit un glas sau un 
sunet pe care ceilalți din cameră nu-l puteau auzi. 

Dar, după ce zilele începură să treacă una după alta, fără să 
aducă nicio ştire pentru ei, fratele meu se înfuria şi se supăra pentru 
orice nimic, şi din ziua aceea părea că nu mai râde atât de uşor. 
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Începu să-şi rememoreze toate amănuntele fazelor vizitei pe care o 
făcuse mamei, şi le repeta mereu, acuzând când pe soţia lui, din 
cauză că nu fusese mai umilă, când pe mama, din cauza trufiei pe 
care le-o arătase, şi spunea că soţia lui are toată dreptatea, deoarece 
în zilele acestea de spirit republican, e cea mai mare prostie să te 
prosterni în fața cuiva. Când îl auzeam spunând aşa ceva, nu puteam 
decât să mă mir de vorbele lui şi să-i răspund: 

— Adică mama a încetat să mai fie mama noastră, din cauză că 
trăim în republică? 

Dar el era nerăbdător şi jignit, aşa că nu mai asculta nimic din ce-i 
spuneau cei din jurul lui. 

Faţă de femeia aceasta străină însă va trebui să fiu loială; ea n-a 
protestat niciodată împotriva faptului că trebuie să se prosterne în 
fața mamei mele. Dimpotrivă, mi s-a spus că ea ar fi zis: „Dacă aşa 
este obiceiul, atunci aşa voi face. Cu toate că mi se pare caraghios, ca 
cineva să se plece în felul acesta în fața cuiva.” 

Ea era calmă, mult mai calmă decât fratele meu şi mult mai 
încrezătoare în viitor. Se gândea neîntrerupt la el şi la felul în care 1- 
ar putea face să se simtă din nou fericit. Uneori când îl vedea că este 
supărat, îl ademenea să iasă cu ea în grădină, sau plecau de acasă. 

Într-un rând m-am uitat pe fereastră după ei şi i-am văzut în 
grădină. Vorbea foarte serios cu el, dar într-un târziu, văzându-l că 
nu-i răspunde, ci sta cu ochii plecați în pământ, l-a mângâiat pe 
obraz şi s-a uitat la el, surâzând şi cu o sclipire şăgalnică în priviri. 
Nu ştiam ce şi-au spus, în timpul acesta cât stătuseră singuri, dar 
curând după aceea, fratele meu păru mai înviorat şi mai liniştit, cu 
toate că se vedea şi acuma că aşteaptă cu nerăbdare. 

Dar, nici ea nu căuta de fiecare dată să-l împace în felul acesta. 
Uneori ridica încet din umeri, cum o văzusem şi înainte, şi-l lăsa în 
pace. Ochii ei însă îl urmăreau cu aceeaşi expresie profundă, cu care 
se uita la el întotdeauna. Dacă el nu se apropia în astfel de clipe de 
ea, atunci se retrăgea şi-şi petrecea timpul studiind limba noastră 
sau jucându-se cu fiul meu pe care-l iubeşte şi-l alintă, spunându-i 
cuvinte pe care eu nu le pot înțelege. 

A început să studieze şi puțină muzică la harpă, împreună cu 
mine, şi nu peste mult ştia tocmai de ajuns ca să se poată 
acompania. Când cântă, glasul ei e plin şi impresionant, mai ales în 
notele de jos, deşi pentru noi care suntem obişnuiţi cu notele delicate 
ale glasului omenesc, mi se pare un glas dulce, dar în acelaşi timp 
violent. Cântecul ei impresionează pe fratele meu şi-l înflăcărează 
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imediat. Eu nu înțeleg ce cântă, dar când o aud, simt o emoție vagă şi 
dureroasă. 

După ce văzu că de la mama nu mai vine nicio ştire, străina nu se 
mai gândi la asta şi gândurile ei se întoarseră spre alte preocupări. 
Zilnic făcea lungi plimbări, fie singură, fie însoțită de fratele meu. Mă 
miram cum de fratele meu o poate lăsa singură, căci, fără îndoială, 
nu se cade ca o femeie să facă aşa ceva, dar el nu spunea nimic, aşa 
că ea se întorcea de fiecare dată şi ne spunea ce a văzut pe străzi, se 
mira de lucruri pe care un altul în locul ei nici nu le-ar fi băgat de 
seamă şi descoperea farmecul locurilor care nouă ni se păreau 
ciudate. Îmi aduc aminte că într-o zi se întorsese acasă zâmbind, cu 
acelaşi zâmbet spontan, ceea ce dovedea că ştie ceva plin de haz 
despre care noi încă n-am aflat nimic, iar când fratele meu a 
întrebat-o despre motivul veseliei, i-a spus ceva în limba ei, şi el ne-a 
explicat şi nouă: 

— Am văzut cât de minunat este pământul care rodeşte. Într-un 
magazin de cereale de pe strada principală erau expuse în vitrine 
coşulețe foarte frumoase de trestie cafenie în care erau semințe de 
porumb, galbene ca aurul, boabe roşii de fasole, mazăre uscată 
cenuşie, anis de culoarea fildeşului, soia, grâu roşu, mazăre verde — 
şi de fiecare dată când trec prin fața acestei vitrine, trebuie să umblu 
foarte încet. Ce pastel aş face, dacă aş fi în stare să mânuiesc un 
penel. 

Eu nu prea înțeleg ce vrea să spună, dar aşa este ea: trăieşte în 
interior şi descoperă frumusețea acolo unde alţii nici nu o bagă de 
seamă. Eu nu mă gândisem niciodată la un magazin de cereale în 
felul acesta. E adevărat că seminţele au fel de fel de culori, dar ele 
aşa sunt făcute de la natură, nimenea nu a încercat să le schimbe 
culorile. Prin urmare, nu e nimic ce te-ar putea mira. Căci ele au fost 
întotdeauna aşa. Pentru noi un magazin de cereale nu este nimic 
altceva, decât locul unde poţi să-ţi procuri hrana. 

Ea însă vede totul cu alți ochi, deşi nu stăruie niciodată asupra 
lucrurilor, ci se mulţumeşte cu răspunsurile pe care i le dăm la 
întrebările ce ni le pune, iar aceste răspunsuri le adună undeva în 
fundul gândurilor ei. 

Trăind zi de zi alături de ea, a început să-mi fie dragă şi de multe 
ori, uitându-mă la ea, constat prezența unei frumuseți, atât în 
înfăţişarea ei stranie, cât şi în felul ei de a fi. Incontestabil că, în felul 
ei, este o fire foarte mândră. În atitudinea ei este ceva sincer şi 
nesilit. Chiar în fața fratelui meu, nu este niciodată umilă. Faptul cel 
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mai ciudat este că la o chinezoaică el n-ar putea suporta o astfel de 
atitudine, pe când la ea acest amănunt i se pare ceva delicios, pe 
care-l suportă cu o dureroasă voluptate şi-l face să fie cu atât mai 
îndrăgostit de ea. Când o vede că stă prea mult timp preocupată de 
studiile ei sau de lectură, sau se joacă prea îndelung cu fiul meu, 
începe să se uite la ea din când în când, se frământă şi mai spune 
câte un cuvânt, iar dacă vede că ea nu-i prea dă atenție, lasă 
preocupările imediate pe care le are şi se apropie de ea, aşa că 
străina pune şi mai multă stăpânire pe sufletul lui. Dragostea dintre 
ei doi nu seamănă cu nimic ce am cunoscut eu până acum. 


* * 


Dar până la urmă a sosit şi ziua — mi se pare a douăzeci şi doua 
după vizita lor — când mama a trimis după fratele meu, căruia îi cerea 
să vină la ea numai el singur. Scrisoarea era scrisă în termeni blânzi, 
pe alocuri chiar duioşi şi, din cauza asta, toți ne simțeam mai 
uşurațţi, iar fratele meu a plecat imediat şi, în timpul acesta, eu şi 
străina l-am aşteptat împreună, să se întoarcă. 

Peste un ceas era înapoi. A intrat prin față şi a venit imediat în 
camera unde eram noi. Părea furios şi întunecat la față şi a repetat 
de mai multe ori, că se va despărți de părinţii lui pentru totdeauna. 
Era foarte greu ca, judecând după vorbele pe care le spune, să ne 
putem da seama exact de ceea ce s-a întâmplat, dar, puţin după 
aceea, am încercat să facem legătura între ele, aşa că puteam bănui 
cum s-a desfăşurat această întâlnire. 

După cât se pare, s-a dus plin de duioşie şi de gânduri bune. Dar 
spunea că mama chiar de la început s-a arătat neînduplecată. 
Înainte de toate a început să vorbească despre boala de care suferea. 

— Nu mai este mult până când zeii mă vor chema în altă sferă de 
existență, spunea ea, şi auzind-o fratele meu s-a simțit adânc mişcat. 

— Nu spune astfel de vorbe, mamă, căci ţi-a mai rămas o viață pe 
care va trebui să o trăieşti prin nepoţii dumitale, a rugat-o fratele 
meu. 

Dar, imediat după aceea, i-a părut rău că i-a adus aminte de acest 
amănunt. 

— Nepoţii? repetă mama cu glasul stins. De unde ar putea să mi 
se nască aceşti nepoți, dacă nu din coapsele tale? Ştii bine că fiica lui 
Li, nora mea, este şi astăzi fecioară şi aşteaptă. 

Imediat după aceea, fără să mai întrebuințeze formule de politeţe, 
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a stăruit fără înconjur să se căsătorească fără întârziere cu logodnica 
lui şi să-i dea un nepot, înainte de moartea ei. Fratele meu i-a 
răspuns că el este demult căsătorit. Mama s-a răstit la el supărată şi 
a declarat că niciodată nu va accepta pe femeia aceasta străină, drept 
soţie a lui. 

Cam atât ar fi fost tot ce am putut deduce din cuvintele lui. Ce s-a 
petrecut după aceea între ei, nimenea nu ştie. 

Dar credincioasa Wang Da Ma îmi spune că a ascultat din dosul 
draperiei de la uşă şi cât ai clipi, au început să schimbe între ei 
cuvinte care nu se cade să se audă între mamă şi fiul ei. Cuvintele 
acestea erau ca fulgerele ce se încrucişează repezi sub cerul greu de 
furtună. Spune că, de fapt, fratele meu s-a dovedit foarte răbdător, 
până în clipa când mama l-a ameninţat că-l dezmoşteneşte, iar la 
aceste cuvinte el i-a răspuns: 

— Crezi că zeii îți vor da în cazul acesta un alt fiu în locul aceluia 
pe care-l alungi acuma? Îţi închipui că, la această vârstă, vor mai 
putea da rod pântecului tău? Sau poate vrei să te cobori atât de jos, 
încât să adopțţi pe unul dintre fiii concubinelor tatălui meu? 

De fapt, aceste vorbe nu se cade să fie pronunțate de un fiu în fața 
mamei lui. 

În clipa următoare însă fratele meu s-a repezit afară din casă şi în 
timp ce traversa curțile, a început să-şi blesteme strămoşii. În 
camera mamei a urmat o tăcere grea, până când Wang Da Ma a auzit 
un geamăt. Era mama care gemea. Dădaca a intrat în mare grabă. 
Mama însă a amuţit numaidecât şi, muşcându-şi buzele, s-a 
mulțumit să o roage, să-i ajute ca să se poată urca în pat. 

E ruşinos că fratele meu a putut vorbi în felul acesta cu mama lui. 
Nu-i găsesc niciun fel de scuză. Ar fi trebuit să țină socoteală de 
vârsta şi de situaţia ei. Dar nu se gândeşte decât la el însuşi. 

O, câteodată simt că o urăsc pe străina aceasta care ține în căuşul 
palmelor ei toată inima fratele meu. Simt dorința să mă duc 
numaidecât la mama, dar fratele meu m-a rugat să aştept până când 
voi fi chemată. Tot aşa mi-a spus şi soțul meu, căci, dacă aş fi plecat 
acuma, ar fi însemnat că sunt împotriva fratelui meu, ori acuma, 
când este găzduit în casa noastră şi mănâncă orezul nostru, aceasta 
ar fi un gest lipsit de cuviință față de el. Prin urmare, nu am altceva 
de făcut, decât să aştept cu răbdare, ori aceasta, dragă Surioară, e 
slabă mângâiere pentru un suflet îndurerat. 

Cam aceasta ar fi situația noastră de acuma. 
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* * 


Ieri am fost foarte mulțumită, când am văzut că doamna Liu a 
venit la mine. Am avut o zi foarte rea, din cauză că ne gândeam la 
supărarea din ajun a mamei mele împotriva fratelui meu, aşa că 
întâlnirea lor n-a fost pentru noi decât dezamăgire. Fratele meu 
stătuse toată ziua în casă, fără să vorbească cu nimeni şi din când în 
când se uita pe fereastră. Dacă se întâmpla să deschidă o carte ca să 
citească, o lăsa numaidecât şi lua alta, ca să o uite şi pe aceasta, tot 
atât de repede. 

După ce s-a uitat la el câtva timp, străina a luat şi ea o carte şi a 
rămas numai cu gândurile ei. Eu mă ocupam de fiul meu, ca să nu 
trebuiască să mă amestec în treburile lor. Dar dezamăgirea pe care 
ne-a pricinuit-o acest incident, apăsa atât de greu asupra casei 
noastre, încât veselia soțului meu, care s-a întors în timpul 
prânzului, aproape n-a mai fost în stare să risipească mâhnirea 
fratelui meu şi tăcerea străinei. Tocmai din cauza aceasta, când 
doamna Liu a venit în timpul după-amiezii la noi, prezenţa ei a fost 
întocmai ca o boare de vânt, când răcoreşte fierbințeala apăsătoare a 
unei zile de vară. 

Soţia fratelui meu sta pe scaun cu cartea în mână, dar fără să 
citească, şi părea îngândurată. La început s-a uitat lung la doamna 
Liu. De la sosirea fratelui meu, în casa noastră nu mai fusese nimeni; 
prietenii noştri ştiau de situația grea prin care treceam tocmai acuma 
şi, din delicateţe față de noi, s-au ferit să ne viziteze, iar noi n-am mai 
invitat pe nimeni, din cauză că nu ştiam cum să prezentăm pe 
această femeie străină. Din consideraţie față de fratele meu, eu o 
numesc soția lui, deşi din punct de vedere legal, situația ei este 
nelămurită, până în ziua când va fi recunoscută de tatăl meu şi de 
mama mea. 

Doamna Liu nu s-a simţit deloc tulburată. I-a strâns mâna şi peste 
câteva clipe au început să vorbească împreună foarte animate şi 
chiar să râdă. Eu nu ştiu ce-şi spuneau una alteia, căci vorbeau 
englezeşte. Ni s-a părut însă că străina pare mai vioaie şi am rămas 
mirată de această schimbare neaşteptată. Îţi face impresia că sufletul 
acestei femei are două înfățişări: una liniştită, pierdută în gânduri, 
uneori chiar tristă, iar a doua veselă şi exuberantă, dar cu toate 
acestea prea zgomotoasă pentru ca să poată fi sinceră. Urmărindu-le 
cu privirea, am simțit o anumită aversiune față de situația penibilă în 
care ne găseam. Dar când s-a ridicat să plece, mi-a strâns mâna şi 
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mi-a spus în limba noastră: 

— Îmi pare foarte rău, înţeleg cât trebuie să fie de greu pentru toți. 

Pe urmă s-a întors spre femeia străină şi i-a spus ceva ce a făcut-o 
pe aceasta să i se umple ochii de lacrimi lucitoare ca nişte picături de 
argint. Am rămas în picioare şi ne uitam toate trei una la alta, fără să 
îndrăznim să ne spunem ceva. În aceeaşi clipă însă străina s-a întors 
şi a ieşit repede din cameră. Doamna Liu s-a uitat după ea şi chipul 
ei se luminase de un sentiment de profundă milă. 

— E foarte greu pentru toți, repetă ea. Cel puțin ei doi se simt 
fericiți? 

Ştiam că e sinceră, ca şi soțul meu, prin urmare i-am răspuns fără 
prefăcătorie: 

— Fratele meu şi femeia aceasta se iubesc, dar din cauza asta 
mama va muri de durere. Dumneata ştii foarte bine cât este de 
şubredă, chiar atunci când se simte destul de bine, mai ales acum 
când este înaintată în vârstă. 

Am văzut-o că începe să clatine din cap şi să ofteze. 

— Ştiu şi înțeleg, căci mi se întâmplă să văd adeseori astfel de 
cazuri. Acestea sunt zile groaznice pentru cei mai în vârstă. Între cei 
bătrâni şi cei tineri nu este nicio posibilitate de înțelegere. Sunt atât 
de definitiv despărțiți unii de alţii, ca şi ramura pe care ai tăiat-o cu 
cuțitul de pe o tulpină. 

— E foarte rău, aşa cum este, am murmurat eu. 

— Nu rău, mi-a răspuns ea, ci inevitabil. Ori tocmai aceasta este 
partea cea mai tristă a situaţiei în mijlocul căreia trăim. 


* * 


În timp ce aşteptam neputincioşi să ne vină vreun semn, ca să 
ştim ce să facem, mie-mi era peste putință să uit pe mama. Mă 
gândeam la ceea ce-mi spusese doamna Liu, că acestea sunt zile 
pline de amărăciune pentru cei mai în vârstă şi, ca să mă liniştesc, 
îmi ziceam: 

— Voi lua pe fiul meu şi-l voi duce să vadă pe părinții tatălui său, 
căci şi ei sunt bătrâni şi n-are cine să-i mângâie. 

Mă simt înduioşată când mă gândesc la toți bătrânii noştri. Am 
îmbrăcat, deci, pe fiul meu în tunica lungă de satin, care este ca şi a 
soțului meu. Cu ocazia primei aniversări a naşterii lui, i-am 
cumpărat o pălărie cum poartă bărbăţii, care să i se potrivească pe 
cap, din catifea şi cu moț roşu. l-am pus-o pe cap, pe urmă cu o 
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periuță dată prin pudră cărămizie, i-am trecut o uşoară fulguială pe 
bărbie, pe obraji şi pe frunte. Când eram gata, fiul meu era atât de 
frumos, încât m-am înspăimântat, ca nu cumva zeii să-l găsească 
drept o ființă prea desăvârşită pentru lumea aceasta şi să-l ia de la 
mine. 

Bunica lui a fost de aceeaşi părere când l-a văzut. După ce l-a 
ridicat în braţe şi l-a strâns la piept, am văzut că-i tremurau obrajii 
de plăcere şi de râs. l-a mirosit trupuşorul parfumat şi a repetat 
mereu, ca în extaz: 

— O, mititelul meu - o, fiul fiului meu! 

M-am simţit înduioşată de emoția ei şi-mi făceam reproşuri din 
cauză că nu l-am adus mai des la ea. Nu-mi pare rău că l-am păstrat 
numai pentru noi; întâmplarea aceasta făcea parte din faptele acelea 
inevitabile despre care vorbise doamna Liu. Dar îmi părea rău de toți 
cei care sunt condamnați să îmbătrânească, fără să aibă plăcerea de 
a-şi vedea nepoții mereu în fața lor. Mă uitam la ea zâmbind, cum îmi 
alintă copilul. Pe urmă s-a uitat înc-odată la el, şi luându-i obrăjorii 
în palme a exclamat mirată: 

— Bine, dar ce înseamnă asta? N-ai luat nicio măsură ca să-l aperi 
împotriva mâniei zeilor? Ce lipsă de prevedere! Pe urmă s-a întors 
spre o roabă şi a strigat: Adu-mi un cercel de aur şi un ac. 

Eu mă gândisem mai demult, că ar trebui să-i găuresc urechea 
stângă şi să-i pun un cercel de aur ca să amăgesc zeii şi să-i fac să 
creadă că este o fată, deci fără niciun folos pentru ei. Acesta este un 
vechi obicei care fereşte pe fiul cel dintâi născut, să moară înainte de 
vreme. Dar, ştii bine Surioară, cât de sensibil şi de fraged este trupul 
lui; am simţit chiar în clipa aceea că mă cutremur eu de durerea lui, 
cu toate că nu îndrăzneam să pun la îndoială înțelepciunea soacrei 
mele. 

Dar, când a văzut că-i pune acul pe sfârcul urechii, a început să 
tipe şi ochii i se măriseră de spaimă, iar gura i se strâmbase, aşa că, 
văzându-l, bunica lui, n-a mai putut să continue şi a lăsat acul din 
mână. Pe urmă a început să-i spună ceva în şoaptă, ca să-l împace şi 
a cerut un fir de mătase roşie, de care să-i atârne cercelul după 
ureche, fără să fie nevoie să i-o mai găurească. Copilul a început să 
zâmbească şi zâmbetul acesta ne-a încălzit sufletul. 

Văzând ce înseamnă fiul meu pentru bunica lui, după ce am 
plecat, am putut înțelege mult mai deplin durerea mamei mele. Rodul 
vieţii ei este nepotul cel care încă nu se născuse. 

Mă simt atât de fericită, că am putut înveseli inima bunicii fiului 
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mei şi sunt ceva mai împăcată cu durerea ce mă înfioară, din cauza 
celor bătrâni. 


* * 


Pe semne zeii au fost mulțumiți că mi-am îndeplinit datoria de 
fiică, ducând ieri pe fiul meu la mama tatălui său, căci, azi 
dimineață, dragă Surioară, a sosit în casa noastră un slujitor cu o 
scrisoare de la mama. Era adresată fratelui meu şi nu pomenea nimic 
despre vorbele grele căzute între ei, ci-i poruncea pur şi simplu să se 
întoarcă acasă. Mama mai spunea că nu va mai lua nicio dispoziție 
împotriva străinei. Chestiunea aceasta era prea dificilă pentru ea. 
Prin urmare, hotărârea va trebui luată de tatăl meu, de acord cu 
ceilalți bărbați care fac parte din familia noastră. 

Până atunci însă fratele meu o va putea aduce cu el în casa 
părintească şi străina va putea trăi în curțile exterioare, căci nu s-ar 
cădea să se amestece între concubine şi între copiii lor. Cu aceste 
cuvinte, scrisoarea se termina. 

Această schimbare de atitudine din partea mamei mele, ne-a mirat 
pe toţi. Fratele meu părea plin de speranțe, chiar din prima clipă, şi 
repeta zâmbind: 

— Ştiam că până la urmă tot va trebui să-şi schimbe părerea. Căci 
oricum ar lua lucrurile, eu sunt totuşi singurul ei fiu. 

Când i-am adus aminte că în scrisoare nu se spune nimic din ceea 
ce s-ar putea deduce că ea o acceptă pe această străină, mi-a 
ripostat: 

— După ce va trece dincolo de porţile casei noastre, toată lumea o 
va iubi. 

N-am zis nimic, deoarece nu voiam să-l descurajez. În sufletul meu 
însă eu eram convinsă că noi, chinezoaicele, nu putem îndrăgi atât 
de uşor pe cineva. E mult mai probabil că prezența acestei femei îi va 
aduce aminte de fiica lui Li, care-şi aştepta şi acum sărbătorirea 
căsătoriei. 

Am întrebat în taină pe cel care adusese scrisoarea mamei şi mi-a 
spus că noaptea trecută a fost grav bolnavă, aşa că s-au temut cu 
toții, că va trece dintr-un moment într-altul în împărăția morților. 
Dar au dat porunci să se facă rugăciuni şi au trimis după preoți, iar 
spre ziuă a început să se simtă mai bine, aşa că dimineaţa a avut 
destulă putere, ca să trimită scrisoarea pe care o făcuse cu mâna ei. 

Am înțeles imediat ce s-a întâmplat. Văzându-şi moartea atât de 
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aproape, se temea că fiul ei nu se va mai întoarce niciodată acasă, la 
datorie, şi în timpul agoniei făcuse legământ zeilor, că-l va chema să 
vină, dacă îi vor cruța viața. 

Îmi simţeam inima sângerând de umilință şi eram nerăbdătoare să 
mă duc numaidecât la ea, dar soțul meu m-a oprit spunându-mi: 

— Aşteaptă! Puterile ei de acuma îi vor fi de ajuns pentru a limpezi 
un singur lucru. Pentru cei slăbiți, până şi dragostea pe care le-o 
arăţi, este ceva ce întrece puterile lor. 

Prin urmare, am încercat să mă stăpânesc şi să ajut soției fratelui 
meu, ca să-şi facă pregătirile de plecare. Dacă aş fi putut vorbi cu ea 
sincer şi în limba noastră, i-aş fi spus: 

— Adu-ţi aminte, că este o femeie înaintată în vârstă şi suferindă, 
şi că tu i-ai luat tot ce a avut în viaţă. 

Dar nu pot să-i spun nimic, deoarece conversaţia noastră se 
poticneşte de cuvinte pe care eu nu le înțeleg. 


* * 


Astăzi, fratele meu şi soția lui s-au mutat în casa noastră 
strămoşească. Vor trăi împreună în aceleaşi apartamente unde fratele 
meu şi-a petrecut copilăria. Ea nu va fi admisă să doarmă, să 
mănânce sau să stea în apartamentele femeilor. În felul acesta mama 
refuza să o primească drept nora ei. 

Acuma, după ce au plecat, sunt mulțumită că am rămas numai eu 
singură cu soțul şi cu fiul meu, dar cu toate acestea, parcă odată cu 
plecarea lor, a plecat din casă şi o parte din viața noastră. Îţi face 
aceeaşi impresie, ca şi vântul de apus când se linişteşte în amurg şi 
pe urma lui nu rămâne decât linişte ca de moarte. 

Mă gândesc la ei şi mi-i închipui stând singuri în vechile noastre 
camere. Seara precedentă spuneam soțului meu: 

— Ce va ieşi din toată frământarea asta? 

L-am văzut că începe să clatine din cap cu îndoială, pe urmă mi-a 
răspuns: 

— Cu aceştia doi sub acelaşi acoperiş cu bătrânii, este acelaşi 
lucru ca amnarul cu cremenea. Cine ţi-ar putea spune dinainte care-l 
va face pe celălalt să scapere? 

— Şi care va fi sfârşitul? 

— Trebuie să se producă flacăra, fie într-un fel, fie într-altul, mi-a 
răspuns el grav. Pe fratele tău îl compătimesc, niciun bărbat nu este 
în stare să reziste între două femei trufaşe, una bătrână şi cealaltă 
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tânără, şi amândouă iubindu-l dincolo de orice măsură. 

A ridicat pe fiul nostru pe genunchi şi l-a privit îngândurat. Nu 
ştiu ce era în sufletul lui. Dar, în clipa aceasta, băiatul şi-a ridicat 
şuvița de pe ureche şi i-a arătat foarte mândru cercelul pe care i-l 
atârnase bunica lui: 

— Ia vezi, da-da! 

Cât ai clipi, am uitat de fratele meu şi de soția lui. Soțul meu s-a 
uitat la mine bănuitor şi cu privirea plină de reproşuri. 

— Kwei-lan, ce înseamnă asta? întrebă el. Eu credeam că s-a 
terminat cu prostia asta a superstițiilor! 

— I l-a pus mama ta, am îngânat eu, şi nu m-a lăsat inima... 

— Acestea sunt prostii, a țipat el. Trebuie să ne gândim în primul 
rând la copil. Nu se poate să-i băgăm în cap astfel de idei. 

Apoi, scoțând din buzunar un cuțitaş, a tăiat firul de mătase de 
care era atârnat cercelul şi, plecându-se puțin, l-a aruncat pe 
fereastră. Când copilul s-a uitat la el mâhnit, a început să râdă: 

— Tu eşti bărbat, ca şi mine. Ia uită-te, eu nu port cercei în 
urechi, cum poartă femeile! Noi suntem bărbaţi. Noi nu ne temem de 
mânia zeilor! 

Auzindu-i cuvintele acestea pline de haz, copilul a început să râdă. 

lar în mijlocul întunericului acelei nopți, mi-am adus aminte de 
această întâmplare şi parcă-mi era frică de ceva. E oare posibil ca cei 
mai în vârstă să greşească întotdeauna? Şi, dacă totuşi există şi zei? 
Aş fi în stare să fac totul, ca să-l apăr pe fiul meu. O, cât de bine pot 
înțelege astăzi sufletul mamei mele! 


Capitolul 17 


Timp de douăzeci de zile nu m-am dus să văd pe mama. Eram 
obosită şi nu mă simțeam tocmai bine, iar când încercam să mă 
gândesc la mama şi la fratele meu, îmi simțeam gândurile 
învălmăşite. Când încerc să mă gândesc la soțul meu, gândurile mi 
se întorc spre fratele meu, iar când îl iau pe fiul meu în braţe, simt 
cum inima mi se întoarce spre mama. 

Dar, în afară de asta, mama n-a trimis după mine şi, dacă m-aş fi 
dus la ea, fără să mă cheme, n-aş fi ştiut cum trebuie să o salut şi 
să-i explic motivele vizitei mele. Stând singură în liniştea casei 
noastre - ştii foarte bine că tatăl fiului meu lucrează toată ziua şi 
uneori târziu noaptea - mă gândeam şi-mi închipuiam tot felul de 
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lucruri. 

Cum şi-o fi petrecând oare străina zilele lungi şi singure? Oare în 
timpul acesta mama a mai văzut-o şi a vorbit cu ea? Ştiam că roabele 
şi concubinele trebuie să fiarbă şi că o pândesc din toate colțurile; că 
slugile vor veni sub pretext că aduc ceaiul sau cutare şi cutare lucru 
pentru fratele meu, numai ca să o vadă; că pe urmă vor începe să 
vorbească despre ea la bucătării, discutând felul în care se poartă, 
cum arată, ce atitudine are, cum vorbeşte, ca să sfârşească 
întotdeauna prin a o critica şi a o compătimi pe fiica lui Li. 

La câtva timp după aceea, fratele meu a venit să mă vadă. Era 
dimineața şi mă aşezasem să brodez o pereche de papucei pentru fiul 
meu - după cum ştii, nu mai aveam decât şapte zile până la serbarea 
Primăverilor Senine - când am văzut că uşa se deschide pe 
neaşteptate şi fratele meu intră în cameră. Era îmbrăcat în costum 
chinezesc şi astăzi semăna mai mult cu cel pe care-l cunoscusem în 
copilărie, decât ar fi putut semăna oricând de la întoarcerea lui din 
țările străine. Numai chipul îi era mai grav. S-a aşezat pe un scaun şi 
a început să vorbească, fără să mă mai salute, ca şi când am fi 
continuat o conversație întreruptă înainte cu un ceas. 

— Kwei-lan, nu vrei să vii cu mine? Mama e foarte slăbită şi cred 
că trebuie să fie bolnavă. Numai voința ei a rămas tot atât de tare ca 
şi până acuma. A poruncit ca soția mea să ducă timp de un an viața 
pe care ar duce-o orice femeie chineză, în curțile exterioare. Ori, de 
vreme ce moştenirea ce mi se cuvine, atârnă de ascultarea pe care i-o 
vom da, am încercat să ne supunem voinței ei. Dar asta înseamnă să 
încerci să ţii sturzul într-o colivie. Haide cu mine şi ia şi copilul! 

S-a ridicat în picioare şi a început să alerge de colo până colo prin 
cameră. Când l-am văzut cât este de agitat, i-am făgăduit să-i 
împlinesc cererea. 

Prin urmare, în aceeaşi după amiază m-am dus să văd pe mama 
şi-mi închipuiam că, trecând prin curțile exterioare, o voi putea vedea 
şi pe aceea care este soția fratelui meu. Nu îndrăzneam să spun 
mamei că am venit să văd şi pe altcineva în afară de ea şi de fapt 
eram hotărâtă să nu pomenesc în fața ei de femeia aceasta străină, 
înainte ca ea să aducă vorba. 

M-am dus, deci, de-a dreptul la mama, fără să întârzii prin curte, 
dar am băgat de seamă că îndată ce am intrat în curţile unde se 
țineau femeile, a doua soție a apărut în pragul porții în formă de lună 
şi mă pândea din dosul unui leandru. Eu însă am înclinat capul şi 
am trecut spre apartamentele mamei mele. 
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După salutul obişnuit, am început să vorbim despre fiul meu şi pe 
urmă am îndrăznit să ridic ochii spre ea. Mi s-a părut că arată ceva 
mai bine, cu toată spaima fratelui meu, sau că în orice caz nu era 
atât de bolnavă, cum îşi închipuise el. Prin urmare nu am întrebat-o 
cum îi merge cu sănătatea, ştiind dinainte că astfel de întrebări o 
supără, deşi ea răspundea întotdeauna foarte politicoasă. Am 
întrebat-o deci: 

— Cum ţi se pare fiul dumitale, fratele meu - crezi că s-a schimbat 
în anii cât a lipsit de acasă? 

A ridicat încet din sprâncenele prelungite cu tuş: 

— N-am vorbit cu el aproape despre nimic de însemnătate. 
Afacerea căsătoriei lui cu fiica lui Li aşteaptă să fie limpezită de tatăl 
său, după ce se va întoarce acasă. Dar astăzi pare să semene mai 
mult cu el însuşi, de când i-am trimis vorbă, ca imediat ce se va 
întoarce, să se îmbrace în costumul chinezesc. Nu-mi plăcea să văd 
picioarele fiului meu în pantaloni, cum umblă sacagii. 

Văzând că vorbeşte despre căsătoria lui, m-am prefăcut că întreb 
cu indiferență în timp ce-mi examinam modelul broderiei de mătase 
de pe rochie: 

— Şi cum ţi se pare străina cu ochi albaştri? 

Am simțit limpede că trupul mamei se îndreaptă în scaun, dar s-a 
mulțumit să tuşească uşor şi mi-a răspuns pe un ton cu totul 
indiferent: 

— Cât despre străina aceea care trăieşte în curțile casei noastre, 
eu nu ştiu nimic despre ea. Am trimis după ea să vină la mine, căci 
mă săturasem de scâncelile fratelui tău care-mi spunea să-i dau voie 
să vină să mă vadă şi am poftit-o să-mi pregătească ceaiul. Dar am 
constatat că mi-e peste putință să suport stângăcia mâinilor ei şi 
aspectul ei barbar. A fost foarte neîndemânatecă în timpul cât m-a 
servit. Am dedus prin urmare că nu a fost crescută, ca să ştie cum 
trebuie să se poarte de față cu un om mai în vârstă. Voi căuta să n-o 
mai văd de aici înainte. Mă simt mult mai fericită când pot uita de 
toate acestea şi-mi aduc aminte numai de faptul, că fiul meu se 
găseşte din nou sub acoperişul casei lui strămoşeşti. 

Am rămas mirată că fratele meu nu mi-a povestit despre soția lui 
care a fost poftită să prepare ceaiul pentru mama noastră. Acesta era 
un amănunt de importanță. Dar gândindu-mă mai de aproape, mi- 
am dat seama că el nu mi-a spus, tocmai din cauză că prezența ei a 
făcut o impresie atât de neplăcută asupra mamei. Aducându-mi în 
acelaşi timp aminte de neliniştea fratelui meu, am devenit mai 
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îndrăzneață şi am întrebat-o: 

— Îmi dai voie să o poftesc să vină şi să stea un ceas în casa mea, 
de vreme ce este atât de singură şi străină aici? 

Mama mi-a răspuns foarte rece: 

— Nu, ai făcut destul pentru ea. Câtă vreme va fi aici, nu-i voi mai 
da voie să treacă pragul porții celei mari. Dacă va fi să rămână aici, 
va trebui să se învețe cu felul de viață în recluziune, aşa cum se 
cuvine unei doamne adevărate, nu vreau ca tot oraşul să vorbească 
despre afacerea asta. Încep să-mi dau seama că e o fire care nu 
admite nici lege, nici îngrădiri, şi tocmai din pricina asta trebuie 
supravegheată de aproape. Nu-mi mai vorbi despre ea. 

Restul convorbirii noastre s-a desfăşurat cu mult tact, în jurul 
unor subiecte fără importanță. Vedeam că nu vrea să vorbească 
despre nimic ce ar depăşi limita întâmplărilor de toate zilele: despre 
murăturile de care au nevoie slugile, despre urcarea prețurilor pânzei 
necesare pentru hainele copiilor, despre perspectivele bulbilor de 
crizanteme plantate tocmai acuma şi care trebuia să înflorească la 
toamnă. Mi-am luat, deci, rămas bun şi am plecat. 

Dar, în timp ce treceam porțile cele mici, am întâlnit pe fratele 
meu. Se îndrepta spre casa străjerului de la poarta cea mare, ca să-l 
întrebe ceva, dar am bănuit că acesta era numai un pretext, pentru 
ca să mă aştepte pe mine. Apropiindu-mă de el, am constatat că 
vigoarea şi încăpățânarea întipărite pe fața lui, dispăruseră cu totul. 
Înfăţişarea lui oglindea numai spaima şi frica, iar în hainele 
chinezeşti cu care era îmbrăcat şi cu fruntea plecată în pământ, 
semăna din nou cu băiatul îmbufnat care fusese odinioară, înainte de 
a pleca de acasă. 

— Ce face soția ta? l-am întrebat eu înainte să spună el ceva. 

Buzele îi tremurau şi încercă să şi le umezească. 

— Nu tocmai bine. O, surioara mea! nu cred să putem suporta 
multă vreme acest fel de viață. Va trebui să fac ceva, să plec de aici şi 
să-mi găsesc de lucru... 

N-a mai zis nimic, iar eu am stăruit să aibă răbdare, înainte de a 
se decide să plece definitiv. Faptul că mama admisese ca străina să 
locuiască în interiorul curților, era destul de important şi pentru ei 
nu este un sacrificiu prea mare. El însă a început să clatine din cap. 

— Însăşi soția mea a început să-şi piardă nădejdea, răspunde el 
întunecat. Înainte de a veni aici avea toată încrederea în sine. Dar 
acum a început să fie din zi în zi tot mai abătută. Hrana noastră de 
aici nu-i prieşte, iar eu nu am posibilitatea să-i procur mâncăruri 
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obişnuite între străini. Nu mănâncă nimic. În ţara ei era obişnuită cu 
libertatea şi cu respectul celor care sunt în jurul ei. A fost o fată 
frumoasă şi foarte mulți bărbați s-au îndrăgostit de ea. M-am simțit 
foarte mândru că am putut să câştig dragostea ei, față de ceilalți. Mi- 
am închipuit că aceasta se datorează superiorității rasei noastre. 
Acum este ca şi o floare pe care ai rupt-o din grădină şi ai aşezat-o 
într-un vas de argint fără apă. Stă toată ziua şi în fiecare zi, fără să 
spună nimic, iar ochii îi ard ca de flacără, în mijlocul obrazului alb ca 
varul. 

M-am mirat când am auzit pe fratele meu că el consideră drept 
virtute din partea unei femei, să fie iubită de mai mulți bărbaţi. Aici 
nimeni nu s-ar mândri cu aşa ceva, doar cel mult o desfrânată. Prin 
urmare, cum putea ea să-şi închipuie că ar putea face vreodată parte 
din familia noastră? Dar, în timp ce vorbea, prin minte mi-a trecut 
un gând nou. 

— Nu cumva are de gând să se întoarcă la părinții ei? am întrebat 
eu. 

Presimțeam că aceasta ar fi o soluție. Dacă ar pleca şi între ei s-ar 
aşeza din nou depărtările mărilor, fratele meu care nu este nici el 
decât un bărbat, va înceta să se mai gândească la ea şi se va întoarce 
la datorie. Dar nu voi putea uita niciodată felul în care fratele meu s- 
a uitat la mine, când i-am pus această întrebare. Ochii lui păreau că 
împroaşcă flăcări. 

— Dacă va pleca, voi pleca şi eu împreună cu ea, mi-a răspuns el 
furios. Dacă se va întâmpla să moară aici în casa noastră, eu voi 
înceta pentru totdeauna să mai fiu fiul părinţilor mei. 

L-am certat cu blândețe pentru cuvintele acestea lipsite de 
respectul filial, dar spre marea mea mirare, l-am văzut că izbucneşte 
într-un hohot de plâns şi, întorcându-mi spatele, a plecat repede de 
lângă mine. 

Am rămas nemişcată, fără să ştiu ce să fac, în timp ce trupul lui 
plecat înainte, dispărea în adâncul curții unde trăia împreună cu 
străina, dar, în aceeaşi clipă, fără să-mi dau seama, şi conştientă de 
impresia pe care fapta aceasta o va face asupra mamei, m-am luat 
după el. 

Am intrat să văd pe străină. Se plimba agitată prin curtea 
interioară a apartamentului rezervat fratelui meu. Era din nou 
îmbrăcată în hainele acelea străine, o rochie dreaptă, de culoare 
albastră închisă, tăiată aşa fel ca să i se vadă gâtul alb. În mână 
ținea o carte deschisă, cu paginile acoperite de rânduri scurte de 
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litere, aşezate în grupuri la mijlocul fiecărei pagini. 

În timp ce se plimba, continua să citească cu sprâncenele 
încruntate, cum făcea întotdeauna, dar când m-a văzut, tot chipul i 
s-a luminat de un zâmbet şi s-a oprit în loc, până când am ajuns 
alături de ea. Am schimbat câteva cuvinte banale. Acum este în stare 
să vorbească destul de curgător despre lucruri simple. Am refuzat să 
intru în casă, spunându-i că trebuie să mă întorc la fiul meu şi am 
băgat de seamă că-i pare rău. Am vorbit despre jnepenul bătrân care 
era în curtea aceasta, iar ea mi-a spus că îi face fiului meu o jucărie 
din pânză umplută cu vată. l-am mulțumit şi pe urmă n-am mai 
vorbit nimic împreună. Am mai aşteptat apoi puţin şi mi-am luat 
rămas bun şi în toată ființa mea simțeam o durere nelămurită, din 
cauză că între noi erau mările şi nu ştiam ce aş putea face, ca să ajut 
pe fratele meu şi pe mama. 

Dar, în clipa în care era să plec, m-a apucat repede de mână, şi m- 
a ținut strâns. M-am uitat la ea şi am băgat de seamă că încearcă să- 
şi ascundă lacrimile, făcând o mişcare repede cu capul. Mi-am simțit 
sufletul cuprins de milă şi i-am făgăduit să mă întorc în curând, căci 
nu ştiam ce i-aş fi putut spune altceva. Când a încercat să 
zâmbească buzele îi tremurau. 


* * 


Aşa a trecut o nouă lună de lumină plină. Pe urmă tatăl meu s-a 
întors acasă. Dar lucru foarte ciudat, tatăl meu se interesa foarte 
mult de soția fratelui meu şi o găsea foarte simpatică. Wang Da Ma 
spunea că îndată ce a trecut de poarta cea mare, a întrebat dacă 
fratele meu a adus pe străina lui acasă, iar când a aflat că este aici, a 
intrat în casă şi s-a schimbat, apoi a trimis vorbă fratelui meu că va 
veni să-l viziteze în apartamentele lui, imediat ce va termina cu masa. 

A intrat în casa lui mulțumit şi zâmbind, şi după ce a primit 
salutul fratelui meu, a cerut să-i prezinte soția. Când a apărut în fața 
lui, a început să râdă înveselit, s-a uitat cu de-a amănuntul la ea şi a 
făcut, fără niciun fel de sfială tot felul de comentarii în legătură cu 
felul în care arată. 

— E destul de frumoasă, în felul ei, a declarat el cu bunăvoință. 
Da, va fi ceva cu totul nou în familia noastră. la spune, ştie să 
vorbească în limba chineză? 

Atitudinea aceasta nu putea fi pe placul fratelui meu şi i-a 
răspuns că a început să învețe. Tatăl meu a râs din nou şi a 
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exclamat: 

— Nu face nimic, nu face nimic, îmi închipui că vorbele de 
dragoste sună tot atât de plăcut şi în limba străină, he-he-he! şi a 
început din nou să râdă cu poftă, de i se cutremura tot trupul. 

La rândul ei, străina care nu era în stare să înțeleagă toate vorbele 
lui, pronunțate fără nicio alegere, cum face întotdeauna, cu glasul 
amplu şi puţin răguşit, dar amabilitatea lui a mai înviorat-o puţin. 
Fratele meu însă nu-i putea spune că purtarea tatei față de ea este 
cu totul lipsită de respectul cuvenit. 

Am mai aflat că tatăl meu se duce de atunci adeseori pe la ea şi 
stau de vorbă şi se uită la ea fără nicio sfială, în timp ce o învață 
cuvinte şi expresii noi. I-a trimis dulciuri şi într-un rând chiar un 
lămâi pitic, într-un vas smălțuit de culoare verde. Fratele meu însă 
are grijă, ca să fie şi el de față în timpul acestor vizite. 

Soţia lui este ca şi un copil: incapabilă să înțeleagă ceva. 

Ieri am fost din nou să văd pe soția fratelui meu, după ce am 
trecut pe la mama, ca să-i fac obişnuitele urări în preajma sărbătorii. 
Nu îndrăznesc să înfrunt nemulțumirea mamei, făcând străinei vizite 
ca şi cum aş fi în trecere, căci mama ar fi în stare să mă oprească să 
mai intru în curțile apartamentului unde locuieşte fratele meu. 

— Te simți mai fericită? am întrebat-o eu. 

Am văzut că pe buze îi înfloreşte zâmbetul acela subit, care-i 
luminează fața întotdeauna, ca o rază neaşteptată de soare, când 
apare dincolo de norii întunecați. 

— Da, probabil, mi-a răspuns ea. În orice caz situația nu s-a mai 
agravat pentru noi. Pe mama dumitale nu am văzut-o decât o singură 
dată, când m-a poftit să-i pregătesc ceaiul. Niciodată în viața mea nu 
am mai pregătit ceaiul în felul acesta. Tatăl soțului meu însă vine la 
noi aproape în fiecare zi. 

— Să mai avem răbdare, zic eu. Va veni şi ziua când augusta 
noastră mamă se va îmbuna. 

Chipul i s-a întunecat cât ai clipi. 

— În orice caz, eu nu cred să fi făcut vreun rău, îmi răspundea ea 
cu glasul profund şi stăpânit. Cred că nu este un păcat să iubeşti şi 
să te căsătoreşti cu cel pe care l-ai iubit? Tatăl lui este singurul 
prieten pe care-l am în toată casa asta. E foarte bun cu mine şi, 
crede-mă, în situația actuală simt nevoia ca cineva să-mi arate 
bunătate. Cred că-mi va fi peste putință să mai stau multă vreme 
într-o astfel de închisoare. 

Cu o mişcare a capului şi-a scuturat părul blond, apoi dintr-odată 
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ochii ei s-au întunecat de supărare. Am văzut că privirile îi rătăcesc 
dincolo, în largul curților şi m-am întors în partea aceea. 

— Poftim, ia uită-te colo, zice ea. Sunt din nou aici! Pentru femeile 
acestea eu sunt un fel de jucărie. Sunt plictisită ca de moarte, când 
le văd uitându-se în felul acesta la mine. De ce stau toată ziua aici şi 
mă privesc pe ascuns, ca să vorbească în şoaptă şi să mă arate cu 
degetul? 

În timp ce vorbea, mi-a făcut semn cu capul spre poarta în formă 
de lună. În fața porţii erau adunate concubinele şi câteva roabe. 
Toate păreau că au ieşit să se odihnească şi mâncau fisticuri sau le 
spărgeau şi le întindeau copiilor, dar pe ascuns vedeam că se uită la 
ea şi că râd între ele. M-am încruntat la ele, dar se prefăceau că nu 
mă văd. Imediat după aceea m-a luat de braț şi am intrat în 
interiorul casei, apoi cu un gest grăbit, a trântit uşile grele în urma 
noastră, ca să nu le mai vadă. 

— Nu pot să le sufăr, declară ea revoltată. Nu le pot înțelege ce 
spun, dar bănuiesc că de dimineața până seara nu vorbesc decât 
despre mine. 

Am încercat să o liniştesc. 

— Nu trebuie să le dai atenție. Femeile acestea sunt cu desăvârşire 
ignorante. 

Ea însă a scuturat din cap: 

— Sunt incapabilă să le mai suport şi de aici înainte, zi de zi. 

Încruntă sprâncenele şi tăcu, părând că se gândeşte la ceva, iar eu 
am aşteptat şi ne-am aşezat împreună în camera cea mare, în care 
începuse să se întunece. M-am uitat împrejurul meu, căci nu mai 
aveam nimic de spus, şi mi-am dat seama de schimbările pe care le-a 
făcut, probabil după cât bănuiesc, pentru a da camerei un aspect 
mai apusean. Pentru ochii mei însă schimbările acestea erau ceva 
foarte ciudat. 

Pe pereți atârnau câteva tablouri, fără nicio ordine şi între acestea 
erau şi câteva fotografii încadrate. Când m-a văzut că mă uit la ele, 
fața i s-a luminat şi s-a grăbit să-mi spună: 

— Aceştia sunt părinții şi sora mea. 

— Nu ai niciun frate? am întrebat-o eu. 

A clătinat din cap şi buzele i-au tresărit puţin. 

— Nu, dar asta nu face nimic. Noi nu dorim să avem exclusiv copii 
de parte bărbătească. 

Tonul cu care mi-a dat acest răspuns, m-a mirat puţin şi nu l-am 
putut înțelege, dar m-am ridicat de pe scaun să examinez tablourile. 
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Primul era portretul unui om bătrân cu barba scurtă, ascuţită. Ochii 
lui erau ca ai străinei, tulburi şi umbriți de gene lungi. Avea nasul 
mare şi era chel. 

— Acesta este în învățământ, este profesorul de la universitatea 
unde eu şi fratele dumitale ne-am întâlnit pentru prima dată, zise 
străina şi-şi îndreptă privirile înduioşate spre chipul bătrânului. Mi 
se părea foarte straniu să-l văd aici în camera aceasta; se potriveşte 
tot atât de puţin în acest interior, pe cât de puţin mă potrivesc şi eu, 
adăugă ea cu glasul plin de amărăciune. Dar nu acesta, ci chipul 
mamei, e ceva la care acum nu sunt în stare să mă mai uit. 

În timpul acesta se apropiase de mine şi eram una lângă alta. 
Când sta lângă mine era mult mai înaltă. Nu se mai opri la al doilea 
portret, ci se apropie din nou de masă şi luând o bucată de pânză, 
începu să coasă ceva. Până acuma n-o văzusem niciodată cosând. Şi- 
a pus în deget o capsulă de metal, nu cum este degetarul pe care noi 
îl întrebuințăm pe degetul mijlociu şi acul îl ținea ca pe un pumnal. 
Eu însă n-am zis nimic. M-am apropiat să văd chipul mamei ei. Era 
foarte mic şi delicat, cu trăsăturile de o blândeţe deosebită, deşi 
impresia generală era tulburată de felul neobişnuit cu care părul ei 
cărunt îi era îngrămădit pe creştetul capului. Chipul surorii acestei 
străine semăna foarte bine cu cel al mamei ei, deşi este mai tânără şi 
cu ochii râzători. Am întrebat-o cu multă politeţe: 

— Ţi-e dor atât de mult să revezi pe mama dumitale? 

Dar spre mirarea mea, am văzut-o că începe să clatine din cap. 

— Nu, mi-a răspuns ea cu glasul repezit. Nu sunt în stare nici cel 
puţin să-i scriu. 

— De ce? am întrebat-o eu mirată. 

— Din pricină că am început să mă tem, ca nu cumva până la 
urmă să se dovedească temeinicia temerilor ei, asupra cărora mi-a 
atras atenția la timp. Pentru nimic în lume n-aş vrea să mă vadă în 
starea în care mă găsesc acum. Ori, mama mă cunoaşte destul de 
bine, aşa că ar fi în stare să citească limpede printre rânduri, dacă i- 
aş scrie. Nu i-am scris încă niciodată, de când ne-am mutat în casa 
aceasta. De acolo de unde am venit eu, totul ți se pare încântător — 
sora mea cea mai mică spunea că nu se poate imagina un roman de 
dragoste mai frumos decât acesta. Cât despre mine, dumneata nici 
nu bănuieşti ce ideal de îndrăgostit este fratele dumitale. Când îmi 
spunea ceva, cuvintele în gura lui răsunau într-un fel cu totul 
neaşteptat, aşa că toate declaraţiile de dragoste ale celorlalți mi se 
păreau banale şi plicticoase. Avea darul să-ți prezinte iubirea ca pe 
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ceva cu totul nou şi necunoscut. Dar mama s-a temut întotdeauna şi 
m-a prevenit mereu de ceea ce ar putea să mă aştepte. 

— Care a fost motivul că s-a temut? am întrebat-o eu mirată. 

— Că nu voi putea fi fericită, dacă voi pleca atât de departe, că 
oamenii de aici se vor împotrivi, că vor face tot ce le va sta în putință, 
ca lucrurile să iasă cu totul altfel decât am dorit noi. Presimt că aşa 
este, şi probabil sfârşitul va fi cât se poate de trist. Nu ştiu încă nimic 
precis, dar parcă simt cum se strânge plasa în jurul meu. 
Sechestrată în dosul acestor ziduri înalte, prin minte îmi trec tot felul 
de spaime, nu pot înțelege ce gândesc şi spun oamenii aceştia din 
jurul meu şi nu ştiu nici ce urmăresc. Chipurile lor sunt 
indescifrabile şi niciodată nu-ți spun nimic. În timpul nopților mă 
simt îngrozită. lar uneori mi se pare că şi chipul lui a devenit la fel cu 
al celorlalți, neted şi închis, şi nu mai poţi vedea care sunt 
sentimentele lui. Acolo, în țara mea, mi se părea că este un om ca şi 
noi, doar că avea mai mult farmec, un farmec pe care eu nu-l 
văzusem la nimeni înainte de el. Aici însă îmi face impresia că începe 
să devină din nou străin, că se depărtează de mine. Nu ştiu cum aş 
putea să-mi exprim sentimentele de acum. Am fost obişnuită 
întotdeauna cu sinceritatea, cu veselia spontană şi cuvântul fără 
ascunzişuri. Aici însă nu simt decât tăcerea care se leagănă în jurul 
meu, lumea care se prosternează şi ochii care mă pipăie pe ascuns. 
Aş fi în stare să suport şi captivitatea aceasta care mi-a luat orice 
libertate de acțiune, dar cu condiţia să ştiu limpede, ce se ascunde 
dincolo de ea. Poate nu ştii, că acolo în țara mea i-am spus că de 
dragul lui aş fi în stare să devin chinezoaică sau hotentotă, sau tot ce 
vrea; dar cu toate acestea, nu pot... nu sunt în stare. Eu voi rămâne 
întotdeauna o americană! 

Toate acestea mi le-a spus dintr-o răsuflare, parte în limba ei, 
parte în puținele expresii chinezeşti pe care le cunoştea, cu 
sprâncenele încruntate, cu mâinile tremurând şi cutremurându-se 
din tot trupul. Nu mi-aş fi închipuit niciodată că va fi în stare să 
vorbească atât de mult. Cuvintele îi gâlgâiau întocmai ca şuvița apei 
de izvor care-şi face drum printr-o stâncă ce-i stă în cale. Mă 
simțeam foarte stânjenită, căci nu mi se întâmplase încă, să văd 
inima unei femei expusă în felul acesta, dar totuşi simțeam cum în 
sufletul meu se trezeşte o milă neînțeleasă care se îndreaptă spre ea. 

În timp ce mă gândeam ce să-i răspund, fratele meu, ca şi când ar 
fi auzit tot ce-am vorbit, a apărut din camera de alături şi fără să mai 
țină seama de prezența mea, s-a îndreptat spre soţia lui şi i-a luat 
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mâinile care coborâseră din nou asupra cusăturii. A îngenunchiat în 
fața ei şi ținându-i palmele strânse, şi le-a trecut pe obraji şi peste 
pleoape, apoi şi-a culcat fruntea pe genunchii ei. Am stat câteva 
clipe, fără să ştiu dacă trebuie să plec sau să mai rămân. Pe urmă l- 
am văzut că ridică privirea spre ea şi-i spune cu glasul tremurat şi 
ochii împăienjeniți: 

— Mary, Mary, niciodată nu te-am auzit vorbind în felul acesta. Te 
îndoieşti cu adevărat de mine? La tine acasă mi-ai spus că vei adopta 
rasa şi naționalitatea mea, ca să o putem împărtăşi amândoi. Ei bine, 
dacă până la sfârşitul acestui an nu vom reuşi în planurile noastre, 
atunci vom renunța la ele şi eu voi deveni un american, ca şi tine. 
Dacă nici asta nu se va putea, atunci vom găsi o țară nouă, cu o rasă 
nouă, unde să putem trăi, fiind mereu împreună. Dragostea mea 
neprețuită, nu trebuie să te îndoieşti de mine niciodată. 

Am înţeles tot ce i-a spus, deoarece, pentru mai multă uşurinţă, se 
exprima în limba chineză. Pe urmă a început să-i murmure cuvinte 
în altă limbă pe care nu o înțelegeam şi nu ştiam ce-i spune. Dar am 
văzut-o că începe să zâmbească şi mi-am dat seama, că pentru el va 
fi în stare să suporte şi alte încercări mult mai grele. Şi-a plecat 
fruntea, până când a ajuns pe umărul lui şi după aceea tăcerea grea 
i-a învelit pe amândoi, până când am simțit că eu nu mai am ce 
căuta alături de manifestarea atât de sinceră şi fățişă a dragostei lor. 

M-am strecurat tiptil afară din casă şi am simţit o adevărată 
uşurare, când m-am dus să cert sclavele care îndrăzniseră să o 
pândească din dosul grătarului porții. Fireşte, nu puteam face 
reproşuri concubinelor tatălui meu, am avut însă grijă să cert roabele 
de față cu ele. Dar femeile acestea erau toate ignorante şi de o 
curiozitate neruşinată. Concubina cea grasă mi-a răspuns, în timp ce 
mânca o bucată de plăcintă uleioasă şi clefăia zgomotos din gură: 

— Când eşti atât de caraghios şi ai o înfăţişare atât de puțin 
omenească, cred că e firesc ca lumea să se uite şi să râdă de tine! 

— Cu toate acestea, ea are înfăţişare omenească şi aceleaşi 
sentimente pe care le avem şi noi, i-am răspuns eu pe un ton cât am 
putut mai sever. 

Am plecat supărată şi ajunsesem foarte aproape de casă, când mi- 
am dat seama, că supărarea mea era pricinuită de neajunsurile ce se 
făceau soției fratelui meu, nu de prezenţa ei în viața noastră. 
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Capitolul 18 


Şi acum, dragă Surioară, trebuie să-ți spun că s-a întâmplat 
întocmai ce n-a dorit niciunul dintre noi, a rămas însărcinată. Ea ştia 
de săptămâni întregi, dar datorită unei inexplicabile sfieli, obişnuite 
în Apus s-a ferit până în ultimul moment să spună ceva fratelui meu 
şi acuma a venit chiar el să-mi spună ce s-a întâmplat. 

Nu este un amănunt de care ne-am putea bucura, iar mama când 
a aflat ştirea, s-a aşezat la pat şi nu se mai poate mişca de supărare. 
Este exact ceea ce a bănuit şi de ce s-a temut că se va întâmpla, aşa 
că trupul ei şubred nu se mai poate împotrivi dezamăgirii. Îți aduci 
aminte cât de mult dorea ca primul născut al fratelui meu să 
aparțină familiei. Acum când aşa ceva nu se mai poate, ea îşi 
închipuie că virtutea lui bărbătească a fost risipită fără niciun folos, 
de vreme ce fiul lui niciodată nu va putea să apară în fața ei, ca 
nepot. 

Am plecat deci, să o văd pe mama şi am găsit-o în pat, stând fără 
să se mişte. Era cu ochii închişi şi i-a deschis doar o clipă, ca să mă 
vadă, pe urmă i-a închis din nou. M-am aşezat liniştită alături de 
patul ei şi am aşteptat. Apoi, dintr-odată am văzut că se schimbă la 
față ca în ziua aceea, când am stat de vorbă împreună, şi cât ai clipi 
trăsăturile ei au devenit cenuşii ca masca unui mort şi a început să 
respire cu greutate. 

M-am speriat şi am bătut din palme, ca să vină o roabă şi am 
văzut pe Wang Da Ma intrând în fugă cu o lulea de opium aprinsă şi 
fumegând. Mama a întins mâna şi a început să tragă din ea cu sete, 
aşa că în curând i s-au potolit durerile. 

Eu însă m-am înspăimântat când am văzut ce se întâmplă. Pe 
semne durerile acestea se repetau destul de des, căci altfel luleaua de 
opium n-ar fi fost pregătită dinainte şi nici lampa aprinsă. Dar când 
am încercat să vorbesc despre asta, mama s-a răstit la mine şi mi-a 
făcut semn să tac. 

— Nu este nimic; te rog nu mă plictisi. 

N-am mai scos nicio vorbă şi, după ce am stat un timp cu ea, m- 
am prosternat şi m-am retras. În timp ce traversam curțile slugilor, 
am întrebat pe Wang Da Ma despre mama şi mi-a spus clătinând din 
cap: 

— Stăpâna are în fiecare zi astfel de accese, poate mai multe de cât 
am eu degete la amândouă mâinile. De ani de zile durerile acestea îşi 
fac din când în când apariția, dar după cum ştii şi dumneata, ea nu 


— 126 — 


vorbeşte niciodată despre amănuntele care sunt în legătură cu ea. 
Din cauza amărăciunilor din anul acesta, durerile sunt acum 
neîntrerupte. Eu sunt mereu lângă ea şi-o văd cum se face cenuşie la 
față. Văd că chipul ei este crispat de dureri, chiar din zorii zilei când 
mă duc să-i servesc ceaiul. Până acum câteva zile a fost susținută nu 
ştiu de ce nădejde, dar acuma s-a prăbuşit întocmai ca un copac, 
după ce-i tai cele din urmă rădăcini. 

Şi-a ridicat colțul şorțului albastru la ochi, ca să-şi şteargă 
lacrimile şi a oftat. 

Eu însă ştiu ce nădejde a susținut-o pe mama. N-am spus nimic, 
ci m-am întors acasă şi am plâns, ca pe urmă să-i spun şi soțului 
meu ce s-a întâmplat. L-am rugat să vină cu mine, să mergem la ea, 
dar el m-a sfătuit să aştept şi mi-a spus: 

— Dacă va încerca cineva să o convingă de ceva sau o va supăra, 
starea ei nu poate decât să se înrăutățească. Atunci când va fi timpul 
potrivit, încearcă să o convingi să cheme un medic. Altă obligaţie nu 
ai față de cineva care este mai în vârstă decât tine. 

Ştiu că el are dreptate, dar cu toate acestea nu pot îndepărta de 
mine gândul unei apropiate nenorociri. 


* * 


Se pare că tatăl meu este încântat de faptul că străina va naşte un 
copil. Când a aflat de starea în care se găseşte a exclamat: 

— Ah-ah! vasăzică vom avea acum şi un mic străin printre noi. He- 
he, o jucărie nouă. Îl vom numi Paiaţa cea Mică şi el ne va face să ne 
veselim. 

La aceste cuvinte fratele meu a murmurat ceva printre dinți. Îmi 
dau seama că în fundul sufletului el a început să-l urască pe tatăl 
nostru. Cât despre străină, ea a încetat să se mai zbuciume. Când m- 
am dus la ea ca să o felicit, am găsit-o cântând un cântec barbar şi 
sălbatic din țara ei. Când am întrebat-o ce înseamnă cântecul acesta, 
mi-a spus că este un cântec de leagăn. Mă gândeam cum se poate ca 
un copil să stea liniştit, când aude un astfel de cântec. Mi se pare că 
ea a uitat cu totul de timpul când îmi spunea cât se simte de 
nenorocită. Ea şi fratele meu sunt într-un nou elan de dragoste, aşa 
că nu o mai preocupă nimic, decât gândul naşterii apropiate a 
copilului ei. 

Sunt nerăbdătoare să-i văd copilul acesta străin pe care-l va naşte. 
Nu se poate să fie atât de frumos ca fiul meu. S-ar putea să fie chiar 
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o fetiță cu părul galben ca al mamei ei. O, săracul frate-meu! 

Fratele meu e foarte zbuciumat. Acum când aşteaptă naşterea 
copilului, ţine mai mult decât oricând să vadă limpezită situația soției 
lui în familie. În fiecare zi face aluzii destul de transparente în fața 
tatălui meu, dar el întoarce vorba şi începe să discute despre alte 
lucruri fără importanţă şi zâmbeşte. 

La cea mai apropiată serbare, fratele meu spune că va aduce 
chestiunea în fața membrilor familiei, adunaţi în sala cea mare, sub 
tabletele sacre ale strămoşilor noştri, ca fiul său să se poată naşte ca 
primul său fiu legiuit. Bineînțeles, dacă se va întâmpla să fie fată, 
atunci faptul nu va avea nicio urmare. Dar niciunul dintre noi nu 
poate prevedea ce ne va aduce viitorul. 


* 


* * 


E a opta lună plină a anului. Pământul este acoperit de zăpadă, 
trestiile de bambus sunt grele de omăt şi când bate vântul, încep să 
se legene întocmai ca valurile mării. Soția fratelui meu începe să se 
deformeze şi asupra casei întregi a mamei mele parcă apasă o 
aşteptare grea. De ce? În fiecare zi îmi pun această întrebare. 

Azi dimineață când m-am dat jos din pat, am văzut ramurile negre 
ale copacilor din gradină, cum se profilează pe cerul trist de iarnă. M- 
am trezit speriată, ca de spaimele unui vis greu, dar cu toate acestea 
ştiam că n-am visat nimic. Ce semnificație ar putea să aibă viața 
noastră? Destinul nostru este în mâinile zeilor şi noi nu cunoaştem 
nimic decât frica. 

Am încercat să-mi explic motivele spaimei mele. O fi din pricina 
fiului meu? Dar este voinic şi zdravăn ca un pui de leu. Vorbeşte ca 
un rege care stăpâneşte lumea. Numai tatăl său îndrăzneşte să nu-l 
asculte şi râde când îi spune câte ceva. Cât despre mine, eu sunt 
roaba lui şi el ştie de asta. Pungaşul acesta ştie tot. Nu, nu se poate 
să fie din pricina fiului meu. 

Tatăl lui începe să râdă. E adevărat că băiatul e sănătos tun, din 
creştet până în tălpi. Are o poftă de mâncare de mă sperie. Nu mai 
vrea sânul, ci cere de trei ori pe zi castronul de orez şi vergelele. L-am 
înțărcat; acum e şi el bărbat. Nu, ar fi peste putință să se mai 
găsească un băiat atât de voinic ca fiul meu. 

Mama slăbeşte mereu. Aş fi preferat ca tatăl meu să nu plece de- 
acasă. Din clipa când a băgat de seamă că fratele meu începe să-l 
ispitească în fiecare zi, în legătură cu situația soției lui, a găsit un 
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pretext să plece la Tientsin şi acuma lipseşte de acasă de mai multe 
luni cu lumină plină. Dar astăzi când nenorocirea ameninţă casa lui, 
ar trebui să se întoarcă. Oricât ar fi omul care se interesează 
întotdeauna numai de propriile lui plăceri, ar trebui să-şi aducă 
aminte că în fața cerului el este reprezentantul familiei sale. 

Totuşi nu îndrăznesc să-i scriu, eu care sunt o simplă femeie 
stăpânită de spaime. S-ar putea şi să nu fie nimic. Dar dacă nu este 
nimic, atunci de ce se scurg zilele una după alta în această 
chinuitoare aşteptare? 

Am cumpărat tămâie şi am aprins-o pe ascuns la altarul zeiței 
Kwan-yin, căci am început să mă tem ca soțul meu să nu-şi piardă 
surâsul. E foarte bine să nu te temi de mânia zeilor, mai ales atunci 
când nu te ameninţă nicio primejdie. Dar când presimţți nenorocirea 
cum se apropie, la cine te vei duce? M-am închinat zeilor, înainte de 
naşterea fiului meu şi mi-au ascultat ruga. 


* * 


Azi e prima zi din a douăsprezecea lună de lumină. Mama stă 
întinsă în pat fără să se mişte şi am început să mă tem, că nu se va 
mai ridica niciodată în picioare. Am stăruit să cheme doctorii şi la 
urmă s-a învoit, dar bănuiesc că mai mult ca să scape de gura mea. 
A chemat pe celebrul doctor şi astrolog Chang, ca să o îngrijească. l-a 
plătit patruzeci de uncii de argint şi el i-a făgăduit că se va 
însănătoşi. M-am liniştit când l-am auzit spunându-i aceste cuvinte, 
căci toată lumea ştie despre el că este un înțelept. 

Dar mă întreb, când va veni şi ceasul să se simtă mai uşurată. O 
văd că fumează mereu luleaua de opiu, ca să-şi liniştească durerile şi 
nu mai este în stare să vorbească din pricina toropelii. Obrazul ei 
este galben spălăcit şi pielea stă întinsă pe oase, iar dacă o pipăi, 
constațţi că este tot atât de subţire ca şi o foaie de hârtie. 

Am rugat-o să cheme pe soțul meu, ca să încerce să o vindece cu 
leacuri străine, dar a refuzat. O aud spunând că a fost odinioară 
tânără, iar astăzi este bătrână, dar cu toate acestea nu va accepta 
nici acuma obiceiurile aduse de barbari. Soțul meu începe să clatine 
din cap, de câte ori îi vorbesc despre mama. Îmi dau seama că el se 
gândeşte la ea, ca şi când ar fi convins că acuma se găseşte în pragul 
Teraselor Mortii. 

— O, mamă! Mama mea! 
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* * 


Fratele meu nu spune nimic, de dimineața până seara. Stă şi se 
gândeşte. Nu se mişcă deloc din apartamentul său, ci se uită cu 
privirile pierdute şi încruntat, iar când se simte în stare să se 
trezească din starea aceasta de toropeală, o face numai pentru a 
trece într-o stare de duioasă frenezie față de soția lui. Trăiesc o 
existență aparte, numai a lor şi a copilului lor care nu s-a născut 
încă. 

A dat poruncă să se pună un paravan ţesut din trestie de bambus 
în fața porții în formă de lună, aşa că femeile care trândăvesc prin 
curte, nu mai pot iscodi după soția lui. 

Când încerc să vorbesc cu el despre mama, nu mai aude nimic şi 
repetă ca un copil încăpățânat: 

— Niciodată nu o voi ierta, nu o voi putea ierta niciodată! 

Până acuma nu i se refuzase niciodată nimic, aşa că astăzi nu 
putea să ierte pe mama, din pricina atitudinii pe care i-o arătase. 

Trecuseră săptămânile una după alta şi nu s-a dus niciodată la ea 
s-o vadă. Dar ieri, mişcat de temerile şi stăruințele mele, a venit cu 
mine şi ne-am prezentat în fața patului ei de suferință. El sta în 
picioare, trufaş şi refuzase să o salute. S-a uitat la ea şi mama a 
deschis ochii şi l-a privit, dar n-a scos nicio vorbă. 

Cu toate acestea, după ce ne-am retras din camera ei, deşi nu voia 
să vorbească despre ea nici cu mine, am putut totuşi constata că a 
fost profund impresionat de suferința pe care o văzuse întipărită pe 
chipul mamei mele. Îşi închipuise că din cine ştie ce motive 
duşmănoase planurilor lui, mama s-a retras în apartamentele ei, dar 
acum înțelesese că ea era bolnavă de moarte. Tocmai de aceea, după 
cât îmi spunea Wang Da Ma, a început să se ducă la ea în fiecare zi şi 
îi prezenta ceaiul, ținând cupa în amândouă mâinile, dar fără să zică 
nimic. 

Uneori mama îi mulțumea cu glasul stins, dar de vorbit n-au mai 
vorbit niciodată împreună, din ziua când mama a aflat că soția lui 
este însărcinată. 

Fratele meu a trimis tatălui nostru o scrisoare, aşa că mâine îl 
aşteptăm să se întoarcă. 


* * 


Mama n-a mai vorbit de zile întregi. Stă nemişcată, copleşită de un 
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somn cum n-am mai văzut până acum niciodată. Doctorul Chang a 
ridicat-o de umeri şi i-a întins brațele, apoi ne-a spus: 

— Dacă cerul a poruncit ca ea să moară, cine sunt eu ca să pot 
opri această supremă poruncă a destinului? 

Şi-a luat apoi argintul şi băgându-şi mâinile în mânecile tunicii, s- 
a retras. După plecarea lui, m-am repezit acasă şi am rugat pe soțul 
meu să vină să o vadă pe mama. Acum când nu mai vede nimic din 
ce este în jurul ei, nu va putea vedea că el este lângă ea. La început 
n-a vrut să vină, dar văzând cât sunt de speriată din pricina ei, a 
venit mai mult de nevoie şi s-a oprit în fața patului ei, aşa că o vedea 
pe mama pentru întâia oară. 

Nu-l văzusem încă niciodată atât de mişcat. S-a uitat la ea 
îndelung, pe urmă s-a cutremurat din tot trupul şi a ieşit repede din 
cameră. Ne gândeam nu cumva este şi el bolnav, dar când l-am 
întrebat mi-a răspuns: 

— E prea târziu, acum e prea târziu. 

Pe urmă s-a întors spre mine cu ochii plini de lacrimi: 

— Seamănă atât de mult cu tine, încât mi-am închipuit că-ți văd 
în fața mea chipul tău de moartă. 

Am început să plângem amândoi. 


* * 


Mă duc în fiecare zi la templul la care nu m-am dus aproape deloc 
din ziua naşterii fiului meu. După ce mi-l dăduseră pe el nu mai 
aveam nimic de cerut zeilor. Probabil s-au supărat pe mine din cauza 
aceasta şi au hotărât să mă pedepsească, lovindu-mă prin suferința 
mamei mele iubite. Mă îndrept spre altarul zeului care dă viață 
îndelungată. l-am aşezat la picioare jertfe de carne şi vin. Am 
făgăduit templului o sută de bani de argint, dacă mama se va 
însănătoşi. 

Zeul însă nu mi-a dat niciun răspuns. A rămas nemişcat în dosul 
draperiei care-l acoperă. Nu ştiu nici dacă va primi jertfele aduse de 
mine. 

În taină, în dosul perdelei care-i ascunde, zeii aceştia uneltesc 
împotriva vieților noastre. 


* * 


O, Surioară, Surioară! În sfârşit zeii şi-au spus cuvântul, ca să ne 
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dovedească răutatea lor. Priveşte-mă! Sunt îmbrăcată în pânză de 
sac. Priveşte pe fiul meu: este îmbrăcat din cap până în picioare, în 
haine de lână grosolană şi albă, de doliu. Pentru ea... pentru mama 
noastră. O, mamă! Mama mea! Nu, nu încerca să opreşti izvorul 
lacrimilor mele. Trebuie să plâng — căci a murit. 

La miezul nopţii am fost numai eu singură cu ea. Stătea întinsă pe 
pat, cum zăcuse şi în timpul celor din urmă zece zile. Sufletul ei 
auzise demult chemarea glasurilor de sus, şi nu-i mai rămăsese 
decât inima ei tare, care a continuat să bată în mijlocul chinuitoarei 
tăceri, până în clipa când s-a oprit. 

Cu un ceas mai devreme, la ivirea zorilor, am observat la ea o 
schimbare şi m-am înspăimântat. 

Am bătut din palme şi am trimis roaba să cheme pe fratele meu. El 
mă aştepta în curtea apartamentului său, gata la primul semn pe 
care i-l voi da. După ce a intrat, s-a uitat la ea şi mi-a spus în şoaptă, 
puţin înspăimântat: 

— A început zbuciumul din urmă. Trimite pe cineva după tatăl 
nostru. 

Am făcut semn lui Wang Da Ma care stătea în picioare alături de 
pat şi-şi ştergea lacrimile, iar dădaca s-a retras numaidecât, ca să 
îndeplinească porunca. Am rămas amândoi, ținându-ne de mână şi 
plângând înspăimântați. 

Apoi dintr-o dată mi s-a părut că mama a făcut o mişcare, ca şi 
când s-ar fi trezit. A întors capul şi s-a uitat la noi. A ridicat încet 
brațele, ca şi când ar fi purtat o enormă greutate, pe urmă a oftat 
adânc de două ori. În clipa următoare braţele i-au recăzut şi şi-a dat 
duhul, tot atât de tăcută, în clipa când trecea dincolo, ca şi în timpul 
cât a trăit, fără să ne spună nimic. 

Când tatăl meu a intrat în cameră, pe jumătate adormit şi cu 
hainele aruncate pe el în pripă, i-am spus ce s-a întâmplat. S-a oprit 
în faţa ei, cu ochii mari şi speriaţi. În sufletul lui îi fusese 
întotdeauna frică de ea. Dar acuma începu să se vaite şi să plângă ca 
un copil, căci lacrimile la el erau uşoare: 

— O, soţie bună, o, soţie bună! 

Fratele meu l-a luat de braţ şi l-a scos încet din cameră, căutând 
să-l liniştească, pe urmă a poruncit dădacei Wang Da Ma să aducă o 
carafă de vin, ca să mai prindă inimă. 

Rămasă numai eu singură cu mama, m-am uitat din nou la chipul 
ei liniştit cu trăsăturile încremenite. Eu eram singura dintre toți ai 
casei care o cunoscuse cu adevărat şi mi-am simțit tot sufletul înecat 
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de lacrimi amare. Am tras încet perdelele patului şi am despărțit-o de 
lume, închizând-o în mijlocul tăcerii în care şi-a petrecut toată viață. 
Mamă - mama mea! 


* 


* * 


I-am parfumat trupul cu ulei de floare de acanthus. Am înfăşurat- 
o în fâşii lungi de văluri de mătase galbenă. Am aşezat-o într-unul 
dintre cele două sicrie mari şi grele, de lemn de camfor, pregătite 
dinainte pentru ea şi pentru tatăl meu, cu mulți ani în urmă, cu 
ocazia morții bunicilor mei. Pe pleoapele închise i-am pus pietrele 
sacre de jad. 

Acum sicriul este pecetluit. Am chemat geomantul şi i-am spus să 
ne indice ziua prescrisă pentru înmormântarea ei. A cercetat cartea 
zodiacului şi a văzut că ziua anumită este a şasea zi din a şasea lună 
de lumină plină a noului an. 

Prin urmare am chemat preoții şi au venit îmbrăcați în haine roşii 
şi galbene, după cum scrie în ritualul lor. Petrecuţi de muzica tristă a 
flautelor şi în cortegiu solemn am condus-o până la templu unde a 
fost aşezată, ca să aştepte ziua sorocită pentru înmormântare. 

Acum se odihneşte în fața zeilor, în mijlocul tăcerii şi a prafului 
adunat de veacuri. Niciun zgomot nu poate tulbura somnul ei; aici 
niciodată nu se aude altceva, decât psalmodiile surde al preoților, în 
fiecare zori şi-n fiecare seară, iar în timpul nopţilor, tremurul 
stăpânit al dangătului de clopote din templu care se aude din când în 
când, la mari depărtări. 

Nu mă pot gândi la nimic altceva, decât la ea. 


Capitolul 19 


Se poate, dragă Surioară, să fi trecut patru luni de lună plină, de 
când n-am mai stat de vorbă cu tine? Port în păr panglica albă de 
doliu după ea, preacinstita între toate femeile. Cu toate că am 
început să-mi trăiesc viața ca şi înainte de asta, totuşi nu mai sunt 
aceeaşi ca până acuma. Zeii m-au despărțit de izvoarele mele de 
viață, de trupul din care este făcut trupul meu şi de oasele din care 
sunt făcute oasele mele. În veci voi sângera din cauza acestei 
despărțiri. 

Stau şi mă gândesc la ce s-a întâmplat. De vreme ce zeii n-au vrut 
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să îndeplinească marea dorință a mamei mele, probabil au chemat-o 
la ei, luând-o dintre cei care au iubit-o, din mijlocul unei lumi care 
începea să se schimbe şi pe care ea n-a fost niciodată în stare să o 
înțeleagă. Sunt timpuri prea grele pentru ea. Cum ar fi putut ea să 
suporte ceea ce trebuia să se întâmple? Vreau să-ți spun totul, dragă 
Surioară. 

Cortegiul funebru abia trecuse de poarta principală şi concubinele 
au şi început să se certe între ele, care să ia locul rămas liber. Fiecare 
dintre ele ar fi dorit să ia locul mamei mele şi să îmbrace hainele atât 
de mult râvnite, de mătase roşie pe care concubinele nu puteau să le 
îmbrace niciodată. Fiecare dorea ca după moarte să fie scoasă din 
casă prin poarta principală, căci după cum ştii, dragă Surioară, 
sicriul concubinelor nu poate ieşi din curte decât pe poarta laterală. 
Fiecare dintre nebunele acestea a început să se gătească, în nădejdea 
că vor putea atrage din nou privirile tatălui meu asupra lor. 

Fiecare? Dar am uitat pe cea care se numeşte La-may. 

În timpul lunilor nenumărate care se făcuseră ani, ea îşi petrecuse 
timpul pe proprietăţile noastre de la ţară şi în ceasurile de durere, 
pricinuite de moartea mamei mele, am uitat cu totul să-i mai scriem; 
abia la zece zile după aceea i-a venit ştire despre ce s-a întâmplat, 
dusă de administratorul tatălui meu. Din ziua când a fost vorba ca 
tatăl meu să-şi ia o nouă concubină, ea a trăit acolo singură, 
împreună cu slujitoarele şi cu fiul ei. E adevărat că el a renunțat la 
noua concubină, deoarece interesul lui pentru femei a început să se 
stingă şi a găsit că fata pe care o râvnise, nu merită banii pe care-i 
cereau părinții ei pentru ea. La-may însă nu putea să uite că ela 
dorit pe alta. Nu s-a mai întors niciodată la el şi tatăl meu nu putea 
să sufere viața la țară, aşa că era sigură că el nu va veni niciodată la 
ea. 

Dar, când a aflat despre moartea mamei mele, a venit imediat şi s- 
a dus la templul unde se odihneşte trupul mamei mele, iar aici s-a 
aruncat peste sicriu şi a plâns liniştită trei zile la rând, fără să 
mănânce nimic. 

Când mi-a spus Wang Da Ma despre ceea ce s-a întâmplat, m-am 
dus la ea şi după ce am ridicat-o în braţe, am adus-o la mine acasă. 

S-a schimbat foarte mult. Râsul şi veselia ei au dispărut şi nu se 
mai îmbracă nici în mătăsuri de culori vii. Nu-şi mai roşeşte buzele 
care astăzi par rigide în mijlocul obrazului ei palid. Acum e liniştită, 
pământie şi tăcută. Din tot ce a fost nu i-a mai rămas decât vechea 
încăpățânare, iar când a aflat despre certurile dintre celelalte 


ici 


concubine, buzele i-au tresărit într-un zâmbet de dispreţ. Ea este 
singura care nu ţine deloc să ia locul mamei. 

Se fereşte să pomenească vreodată de tatăl meu. Am auzit că ar fi 
declarat că se va otrăvi imediat, în cazul când se va mai apropia de 
ea. Astfel, cu timpul, dragostea i s-a prefăcut în ură. 

Când a aflat despre străina care era soția fratelui meu, a tăcut, ca 
şi când nici n-ar fi auzit cuvintele mele. După ce i-am pomenit din 
nou despre această chestiune, m-a ascultat indiferentă, apoi mi-a 
răspuns cu glasul subţire şi tăios, ca o sticlă: 

— La ce se face atâta zarvă şi se risipesc atâtea vorbe pentru un 
lucru care a fost dinainte hotărât de fire. Se poate ca fiul unui astfel 
de tată să fie credincios? Acum este robit cu totul de patimă. Ştiu ce 
înseamnă asta. Mai aşteptaţi până când se va naşte copilul şi 
frumusețea femeii se va despărți de ea, întocmai cum se despart 
scoarțele pe care le smulgi de la o carte. Poate îşi închipuie că el va 
mai încerca vreodată să citească această carte, chiar dacă toate 
paginile ei i-ar vorbi numai despre dragoste? 

Pe ea n-o mai interesa nimic. Timp de patru zile cat a stat în casa 
mea, n-a mai pomenit niciun cuvânt despre tata. Tot ce a fost într- 
însa veselie şi dor de dragoste, acum e mort. Singura emoție de care 
este astăzi capabilă, e supărarea. Se supără de orice şi pe oricine, dar 
supărarea aceasta este lipsită de ură. E o supărare rece şi 
nejustificată, întocmai ca a şarpelui întărâtat care sâsâie din limbă, 
dar e plin de venin. Uneori mă temeam de ea şi după ce a plecat din 
casa noastră, i-am spus şi soțului meu, punându-mi mâna în mâinile 
lui. M-a ţinut aşa multă vreme cu amândouă mâinile, iar la urmă mi- 
a spus: 

— Este o femeie disprețuită. Vechile noastre tradiții iau femeile 
foarte uşor, dar ea nu era una dintre femeile care să poată suporta 
disprețul unei dragoste trecătoare. 

Cât de îngrozitoare este dragostea, dacă nu poate să se descarce 
liberă, croindu-şi drum de la o inimă spre alta. 

După ce s-a terminat doliul pentru mama, La-may s-a întors din 
nou la țară. 


* * 


În privința celorlalte concubine nu se putea lua nicio hotărâre, 
până în ziua când soția fratelui meu va fi recunoscută, deoarece 
devenind soția lui legitimă, era firesc ca ea să ocupe locul mamei lui, 
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în calitate de primă soţie. Situaţia devenea acum cu atât mai 
urgentă, cu cât familia Li, cu a cărei fiică fratele meu era şi astăzi 
logodit, trimitea aproape zilnic vorbă cu diferiți mijlocitori, cerând ca 
această căsătorie să se celebreze fără întârziere. 

Bineînţeles, fratele meu nu spunea străinei nimic, despre toate 
acestea, dar eu ştiam şi am început să înțeleg motivul pentru care 
arăta atât de hărțuit şi de îngândurat, pe măsură ce toate 
complicațiile acestea se îngrămădeau tot mai amenințătoare în jurul 
lui. Pe intermediari îi primea tatăl meu şi, cu toate că fratele meu nu- 
i vedea şi nu auzea ce spun, tatăl meu avea grijă să-i repete cuvintele 
lor, prefăcându-se cu totul indiferent şi cât se poate de vesel. 

De la moartea mamei mele, străina şi fratele meu sunt într-un nou 
elan de dragoste, aşa că toate vorbele acestea, privitoare la o nouă 
căsătorie, erau pentru el ca şi ascuţişul unui cuțit pe care i l-ai fi 
înfipt în inimă. Cu toate că străina n-a iubit-o pe mama niciodată, 
totuşi când aude pe fratele meu că-şi face remuşcări din cauza 
violenței față de ea în timpul bolii, şi se bate cu pumnul în piept, 
când se gândeşte că a contribuit la moartea ei, ea caută să-l 
liniştească şi-l priveşte emoționată. 

Îl ascultă ce spune, pe urmă încearcă să-i abată gândurile spre 
copilul pe care-l aşteaptă. E o femeie înțeleaptă, căci altă femeie în 
locul ei, s-ar supăra auzindu-l că scânceşte toată ziua din pricina 
mamei lui. Dar, când încerca să-i vorbească de virtuțile mamei lui, cu 
respectul care se datorează oamenilor morți, ea era de acord cu el şi 
avea tot tactul necesar ca să nu pomenească nicio vorbă despre felul 
în care se purtase mama față de ea. Dimpotrivă, la laudele lui mai 
adăuga şi ea cuvinte pline de respect, pentru hotărârea cu care 
mama se întorsese atât de categoric împotriva ei. Vărsându-şi focul 
inimii în fața soției lui, fratele meu putu să scape de amărăciunea 
care-l chinuia şi să se gândească numai la dragostea față de ea. 

Din ziua aceea rămaseră să trăiască numai împreună în curțile 
casei lor, departe de orice alte gânduri. Li se părea că trăiesc undeva 
foarte departe, în țară străină, unde nimic şi nimeni nu poate să 
ajungă până la ei. Când se întâmplă să mă duc la ei, deşi mă primesc 
foarte bine, constat că fără să vrea, au uitat de mine numaidecât. 
Ochii lor se caută mereu şi vorbesc împreună, chiar în timpul când 
stau de vorbă cu mine. Dacă se întâmplă ca unul să fie la o margine 
a camerei şi altul la cealaltă, în mod inconştient încep să se apropie 
unul de altul. 

Îmi închipui că exact în epoca aceea de reînnoire a dragostei lor, 
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fratele meu a început să vadă limpede ce are de făcut. Gândurile lui 
începuseră să se liniştească în oarecare măsură şi părea hotărât să 
renunțe, de dragul ei, la orice, aşa că şi frământarea lui fizică încetă 
să se mai manifesteze, cum se întâmpla înainte de asta. 

În timp ce mă uitam la ei, mi se părea straniu că în sufletul meu 
nu puteam simți pentru ei decât simpatie. Dacă s-ar fi întâmplat să 
văd astfel de scene înaintea căsătoriei mele, cred că aş fi rămas 
îngrozită de aceste emoții manifestate fățiş între un bărbat şi o 
femeie. Ar fi fost un spectacol lipsit de cuviință, după părerea mea, 
căci eu n-aş fi fost în stare să-l înțeleg. Cred că pentru mine, însăşi 
dragostea şi-ar fi pierdut din farmecul ei şi aş fi găsit-o demnă numai 
de purtările unei concubine sau ale unei roabe. 

Acum poți constata în ce măsură m-am schimbat şi ce m-a învățat 
soțul meu. De fapt, eu nu cunoşteam din viață nimic, înainte de 
venirea lui. 

Acesta era felul de viață pe care-l duceau împreună, fratele meu şi 
soția lui străină, aşteptând să vadă ce le va aduce viitorul. 


* 


* * 


Cu toate acestea, fratele meu nu se simțea pe deplin mulțumit. Ea 
era fericită. Pentru ea n-avea nicio importanță că nu face parte din 
familia fratelui meu. Cu toată dragostea ei față de el, după moartea 
mamei mele, simțea totuşi că a scăpat de un fel de cătuşe. Faptul că 
simţea copilul tresărind în sânul ei, o făcea să nu se mai zbuciume 
cum făcuse până acum. Nu se mai gândea la nimic, decât la soţul ei, 
la ea însăşi şi la copilul ei. Într-un rând simţi că mişcă şi declară: 

— Micuţul acesta mă va învăţa de aici înainte ce trebuie să fac. El 
mă va învăța cum trebuie să procedez, ca să pot aparține țării şi rasei 
soțului meu. El îmi va arăta cum a fost tatăl lui, de pe vremea când 
era copil, până când a ajuns la vârsta bărbăţiei. De aici înainte nu voi 
mai putea fi niciodată singură şi nici despărțită de restul lumii. 

Pe urmă adăugă, adresându-se soțului ei: 

— Acum nu mai are nicio importanţă, dacă familia ta mă va primi 
sau nu. Oasele, sângele şi creierul tău au intrat în ființa mea şi voi 
da naştere fiului tău şi al poporului din care tu faci parte. 

Părerea aceasta a ei însă nu-l putea mulțumi pe fratele meu. O 
adora, auzind-o vorbind în felul acesta, dar când ea nu era de față, 
revolta lui împotriva tatălui meu clocotea numaidecât şi începea să- 
mi spună: 
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— Noi doi am putea trăi toată viața, numai noi singuri. Dar avem 
oare dreptul să despuiem copilul de moştenirea ce i se cuvine? Putem 
oare proceda în felul acesta? 

Eu însă nu-i pot da niciun răspuns, căci nu ştiu care ar fi calea 
cea mai bună de urmat. 


* * 


Când sorocul naşterii se apropiase, şi s-ar fi putut ca fiul lor să se 
nască dintr-o zi într-alta, fratele meu s-a dus din nou la tata şi a 
stăruit pentru recunoaşterea oficială a soției lui. Îţi voi repeta, dragă 
Surioară, ceea ce mi-a spus fratele meu. 

A intrat în apartamentele tatălui meu, căutând să pară cât se 
poate de încrezător, căci se gândea la simpatia pe care tatăl nostru o 
arătase soției lui. Deşi purtarea şi cuvintele tatălui meu nu fuseseră 
dintre cele mai politicoase şi mai atente față de ea, fratele meu 
nădăjduia că poate, totuşi, acestea ar putea servi de motiv pentru o 
simpatie adevărată. 

S-a prosternat în fața tatălui său şi i-a spus: 

— Preacinstite tată, acuma după ce prima ta soție, cinstita mea 
mamă, s-a dus să trăiască alături de Izvoarele Galbene, eu 
nevrednicul tău fiu, te rog să mă asculti. 

Tatăl meu era aşezat la o masă şi bea. Auzindu-l, a plecat capul, a 
zâmbit şi turnându-şi vin din carafa de argint, în paharul subțire de 
jad pe care-l avea în mână, l-a ridicat la gură. N-a răspuns nimic, 
deci fratele meu s-a crezut în drept să continue: 

— Frageda floare pe care-am adus-o din țări străine, ar vrea să-şi 
ştie limpezită situația pe care o are în familia noastră. Noi suntem 
căsătoriți în conformitate cu legile şi obiceiurile din Apus, deci în fața 
compatrioţilor ei, ea este prima mea soție. Acuma ar vrea ca această 
situație să-i fie acordată şi de legile țării noastre. Acest amănunt este 
cu atât mai important cu cât ea va naşte foarte curând pe primul 
nostru copil. Prima noastră stăpână nu mai este în viață şi o vom 
plânge întotdeauna. Dar se cade ca în locul ei să fie aşezată prima 
soție a fiului ei, în locul ce i se cuvine între generaţiile familiei 
noastre. Floarea străină doreşte să facă parte dintre noi, să fie altoită 
pe rădăcinile neamului nostru, întocmai ca mlădița prunului pe 
tulpina ei, înainte de a da roade. Doreşte ca toți copiii ei să aparțină 
rasei noastre străvechi şi celeste, pentru totdeauna. Pentru asta nu 
mai lipseşte altceva decât să fie recunoscută de tatăl nostru. Afară de 
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asta ea se simte încurajată şi de atenţiile pe care tatăl nostru mi le-a 
arătat în trecut. 

Dar tata nu spunea nimic. Zâmbea înainte, apoi şi-a turnat din 
nou vin în paharul de jad, şi a băut. Pe urmă s-a uitat la fratele meu 
şi a declarat: 

— Floarea străină e frumoasă. Are ochii tot atât de frumoşi ca şi 
odoarele de culoarea purpurei. Trupul ei este alb ca sâmburele de 
migdale. Ne-a făcut multă plăcere vederea ei, nu este aşa? Te felicit 
că eşti pe cale să primeşti de la ea o jucărie atât de drăguță. 

Şi-a turnat vin din carafă şi a băut din nou, ca să continue pe 
acelaşi ton amabil. 

— Ia loc fiul meu, ca să nu te osteneşti fără folos. 

A tras sertarul mesei şi a mai scos o carafă de vin, pe urmă a făcut 
un semn fratelui meu să ia un scaun. A mai umplut un pahar şi i l-a 
dat. Fratele meu însă nu l-a primit şi a rămas în fața lui tot în 
picioare. Tatăl lui a continuat să vorbească pe acelaşi ton răguşit şi 
vorbele îi picurau pline şi blânde: 

— Vasăzică nu-ţi place vinul, zice el zâmbind şi după ce bău, îşi 
şterse gura cu dosul mâinii şi zâmbi din nou. Apoi, văzând că fratele 
meu este hotărât să stea în picioare în fața lui, până când îi va da 
răspunsul, a adăugat: cât despre cererea ta fiule, mă voi gândi. Sunt 
foarte ocupat. Dar, afară de asta, moartea mamei tale m-a umplut de 
mâhnire în aşa măsură, încât nu sunt în stare să mă gândesc tocmai 
acuma la ceva anume. În seara aceasta voi pleca la Shanghai, pentru 
ca să îmi găsesc ceva să mă distrez, căci altfel simt că mă voi 
îmbolnăvi din pricina amărăciunii. Spune celei care aşteaptă ceasul, 
toate urările de bine din partea mea. Îi doresc să poarte în sânul ei 
un fiu, tot atât de frumos ca şi floarea de lotus. Umblă sănătos, fiul 
meu! Fiul meu cel bun! Fiul meu cel vrednic! 

După aceste cuvinte s-a ridicat de la masă, zâmbind mereu, a 
trecut în cealaltă cameră şi a tras draperia peste uşă. 

Când fratele meu mi-a povestit această scenă, în sufletul lui 
clocotea atâta ură, încât vorbea despre tatăl său ca despre un străin. 
O, pe vremea când eram copii am învățat Poruncile Sfinte, că 
bărbatul nu trebuie să-şi iubească niciodată soția, mai mult decât 
părinţii. Altfel, ar face un păcat față de tabletele străbunilor şi față de 
zei. Dar ce inimă slabă omenească, s-ar putea împotrivi puhoiului de 
dragoste, ca să n-o înece? Dragostea ţi se furişează în inimă, fie că o 
doreşti, fie că nu. Cum se poate oare ca cei bătrâni, cu toată 
înțelepciunea lor, să nu se gândească niciodată la acest amănunt? 
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Mi-e peste putință să condamn pe fratele meu pentru purtarea lui. 


* 


* * 


Mi se pare foarte ciudat, dar mi-am dat seama că dintre ei doi, 
străina suferă cel mai mult din pricina situației în care se găsesc. 
Împotrivirea mamei nu o mâhnise atât de mult. Indiferența tatălui 
meu însă o face să-şi piardă orice nădejde. La început s-a supărat şi 
vorbea despre el cu indiferență. Când a aflat de scena dintre soțul ei 
şi tatăl său, a declarat: 

— Prin urmare toată prietenia pe care ne-a arătat-o până acuma, 
n-a fost altceva decât prefăcătorie? Îmi închipuiam că el ţine cu 
adevărat la mine. Credeam că el îmi este un prieten şi un aliat. Ce-a 
urmărit, deci, cu atitudinea lui? Ce suflet josnic trebuie să aibă omul 
acesta! 

Când am auzit-o vorbind cu atâta lipsă de respect față de un om 
mai în vârstă, am rămas înspăimântată şi m-am întors spre fratele 
meu, să văd ce-i va răspunde, ca să-i dea să înțeleagă că nu aprobă 
cuvintele ei. El însă sta cu capul plecat în pământ, aşa că nu i-am 
putut vedea obrazul. 


Capitolul 20 


Tatăl meu, dragă Surioară, a luat în sfârşit hotărârea mult 
aşteptată. E îngrozitor să afli adevărul într-o astfel de împrejurare, 
dar în orice caz e mult mai bine să-l cunoşti, decât să te încânți cu 
nădejdi deşarte. 

Ieri a trimis la fratele meu un crainic, pe un văr de frate din a treia 
spiță, care este slujbaş în administraţia familiei tatălui meu. Acesta, 
după ce a fost primit în camera de oaspeți şi i s-a servit ceaiul şi 
băuturile răcoritoare, i-a spus din partea tatălui nostru următoarele 
cuvinte: 

— Ascultă, fiu al lui Yang! La cererea pe care ai adresat-o tatălui 
tău, el îți răspunde simplu de tot şi toți ceilalți membri ai familiei 
sunt de aceiaşi părere cu el; toți până la cel mai umil dintre ei, sunt 
de părerea lui. Tatăl tău spune: 

„Nu se poate ca străina să fie primită printre noi. În vinele ei curge 
sânge străin care nu poate fi schimbat. În inima ei mocnesc credinţe 
față de legi pe care noi nu le cunoaştem. Fiii pântecelui ei nu pot să 
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fie fii ai Hanului. Acolo unde sângele este amestecat şi necurat, nu se 
poate ca sufletul să fie statornic. 

Afară de asta, fiul ei nu poate fi primit în sala strămoşilor noştri. 
Cum va putea o femeie străină să îngenuncheze în fața liniei sacre a 
Marilor noştri Străbuni? În fața lor nu poate îngenunchea decât acela 
în vinele căruia moştenirea sângelui a rămas curată şi în trupul 
căruia moştenirea strămoşilor n-a fost amestecată cu nimic ce este 
străin. 

Tatăl tău însă, este om generos. Îţi trimite o mie de arginți. După 
ce va naşte copilul, plăteşte-o şi las-o să se întoarcă în țara ei. Ai 
pierdut destulă vreme cu ea. Acum întoarce-te la datorie. Ascultă de 
porunca ce ți se dă! Căsătoreşte-te cu cea care a fost aleasă pentru 
tine. Fiica lui Li a început să-şi piardă răbdarea din cauza acestei 
lungi întârzieri. Familia lui Li a preferat să aştepte şi să amâne 
căsătoria, până în ziua când îţi va trece nebunia aceasta, pe care azi 
o ştie tot oraşul, aşa că este o ruşine şi o pată pentru cinstea întregii 
noastre familii. Dar acuma nu vrea să mai aştepte şi-şi cere 
drepturile ei. Căsătoria nu se poate amâna. Tinereţea trece şi fiii 
concepuți şi născuți în timpul tinereții sunt cei mai aleşi dintre fii.” 

Spunând aceste cuvinte, a întins fratelui meu punga grea în care 
erau arginții. 

Fratele meu însă a luat-o şi i-a aruncat-o la picioare. Pe urmă s-a 
plecat spre vărul său şi ochii îi erau ca două pumnale care vor să-i 
pipăie bătăile inimii. Furia răscolită în el i se vedea pe chipul până 
acum încremenit şi erupse cu violența fulgerelor care încep să se 
descarce din senin. 

— Întoarce-te la omul acela, a ţipat fratele meu. Spune-i să-şi ia 
banii înapoi. Începând de astăzi eu nu mai am tată. Nu mai am 
familie, şi mă voi lepăda de numele de Yang. Ştergeţi numele meu din 
cărțile familiei noastre. Eu şi soția mea vom pleca. Începând de 
astăzi, noi doi vom fi liberi ca şi tineretul din celelalte țări. Noi vom 
întemeia o rasă nouă, care să nu mai fie înlănțuită sufleteşte de 
tradițiile acestea cumplite ale trecutului. 

Pe urmă a ieşit cu paşi repezi din cameră. 

Crainicul a ridicat punga cu arginții şi a murmurat: 

— O, astăzi sunt şi altfel de fii, cu totul altfel de fii! 

Apoi s-a întors la tatăl meu. 

O, Surioară dragă, acum vei putea înțelege de ce ţi-am spus că e 
mult mai bine că mama a murit. Cum ar fi putut ea să suporte 
chinurile unei astfel de zile? Cum ar fi putut ea să primească pe fiul 
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unei concubine, să ia locul singurului ei fiu, al moştenitorului 
familiei noastre? 

Astăzi, prin urmare, fratele meu nu mai are nimic din bunurile 
familiei. Cu partea ce i se cuvine lui din averea părintească, va fi 
despăgubită familia Li pentru jignirea ce i s-a adus, şi Wang Da Ma 
îmi spune că au şi început să caute un alt soț pentru cea care a fost 
logodnica fratelui meu. 

Astfel era iubirea fratelui meu față de soția lui străină, şi această 
iubire îi impunea sacrificii pe care el nu ar fi ezitat nicio clipă să le 
suporte, fără nicio părere de rău! 


* * 


Celei care-şi aştepta ceasul însă nu i-a spus nimic despre acest 
sacrificiu, ca să nu-i întunece fericirea viitorului lor. S-a mulțumit 
să-i spună doar atât: 

— Haide, iubita mea, să plecăm din casa aceasta. Între pereții 
aceştia noi nu vom putea să ne întemeiem niciodată un cămin al 
nostru. 

Ea a rămas foarte mulțumită şi a plecat bucuroasă. Astfel fratele 
meu a părăsit pentru totdeauna casa noastră strămoşeasca. Nu s-a 
găsit nimeni care să-i ureze cel puțin rămas bun, afară de Wang Da 
Ma care a venit plângând şi s-a bătut cu fruntea în țărână, 
spunându-i: 

— Cum se poate ca fiul stăpânei mele să părăsească aceste curți? 
Acesta este ceasul când eu ar trebui să mor, va trebui să mor! 

Acum locuiesc într-o căsuță cu două etaje, ca şi a noastră, din 
strada Podurilor. Câteva zile au fost de ajuns ca fratele meu să 
îmbătrânească şi să pară mai liniştit. Pentru prima dată în viață 
trebui să se gândească la felul cum îşi va câştiga hrana şi 
îmbrăcămintea de care va avea nevoie. În fiecare dimineață pleacă de 
acasă foarte devreme, tocmai el care înainte niciodată nu cobora din 
aşternut, până ce soarele nu era sus de tot pe cer, şi se duce la 
şcoala guvernului, unde are o catedră. Privirile lui sunt foarte grave, 
vorbeşte mai puțin decât până acum şi nu mai zâmbeşte atât de 
uşor, cum se întâmpla înainte de asta. Într-o zi am îndrăznit să-l 
întreb: 

— Îți pare rău, frate, de ceea ce s-a întâmplat? 

M-a fulgerat cu o privire grăbită, aruncată pe sub pleoape, cum 
făcea altădată şi mi-a răspuns: 


Se 


— Nu-mi pare rău de nimic! 

Dar eu cred cu toate acestea, că mama s-a înşelat. El nu este fiul 
tatălui său. Judecat după hotărârile lui nestrămutate, nu poate să fie 
decât cu totul fiu al mamei sale. 


* * 


Ce crezi că s-a întâmplat, dragă Surioară? Când am auzit, mi-a 
venit să râd. Pe urmă fără să ştiu nici eu de ce, am început să plâng. 

Aseară fratele meu a auzit pe cineva că bate puternic la uşa de la 
intrare. S-a dus el însuşi ca să deschidă, deoarece acum nu mai au 
decât o singură slugă şi a rămas foarte mirat când a văzut în fața lui 
pe Wang Da Ma. Venise cu o ricşă şi-şi adusese cu ea tot bagajul 
într-un coş de trestie de bambus şi o legătură de pânză albastră. 
Când l-a văzut pe fratele meu, i-a spus cu glasul liniştit şi sigur: 

— Am venit ca să trăiesc în casa fiului stăpânei mele şi să slujesc 
pe nepotul ei. 

Fratele meu a întrebat-o: 

— Bine, dar nu ştii că eu nu mai am dreptul să mă numesc fiul 
mamei mele? 

Wang Da Ma i-a răspuns cu încăpățânare, ținând zdravăn în mâini 
lucrurile pe care le adusese cu ea: 

— Ei, şi? Tocmai dumneata îmi ieşi în cale, ca să-mi spui astfel de 
vorbe? Nu eu te-am primit din brațele stăpânei mele, în ziua când nu 
erai mai mare de jumătate de cot şi erai gol ca şi peştele pe care-l 
scoţi din apă? Nu eu te-am crescut la sânul meu? Ceea ce te-ai 
născut în ziua cea dintâi, ai rămas şi astăzi, şi fiul tău, tot fiul tău va 
rămâne. Lasă ca toate să fie aşa cum spun eu! 

Fratele meu spunea că n-a mai ştiut ce să-i răspundă. Adevărul 
este că ea ne-a cunoscut de la începutul vieții noastre şi pentru noi 
este mai mult decât o slugă. În timp ce el sta la îndoială, ea şi-a 
băgat coşul şi legăturica în vestibul, suflând cu greutate, căci a 
început să îmbătrânească şi şi-a scos punga pentru ca să plătească 
celui care o adusese. Pe urmă a început să se certe cu omul pentru 
prețul ce i-l cerea, ca apoi să se instaleze în casă, ca şi când aici ar fi 
trăit de când lumea. 

Fapta aceasta a făcut-o pentru amintirea mamei mele. Ar fi absurd 
să dai prea multă atenţie faptelor unei slugi, dar când fratele meu 
începe să-mi vorbească despre ea, în râsul lui se simțea o nuanţă de 
duioşie. E foarte mulțumit că a venit în casa lui şi că fiul său se va 
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juca şi va adormi în braţele ei. 

Azi dimineață a fost în vizită la mine, ca să mă salute şi mi s-a 
părut că este tot cum o ştiam întotdeauna. Îţi vine să crezi că de ani 
de zile trăieşte în casa fratelui meu, deşi sunt sigură că de multe 
lucruri pe care le vede, se miră, dar nu zice nimic. Fratele meu spune 
că n-a văzut-o până acum, mirată de ceea ce vede, cu toate că ar fi 
peste putință să o determine să urce scara la etaj, mai ales când este 
altcineva de față. Astăzi însă mi-a spus că ea nu se poate împăca 
deloc cu schimbările făcute în casa mamei mele. 

Spunea că concubina cea grasă a devenit prima soţie, în locul 
mamei mele. Situaţia aceasta a fost decretată în sala străbunilor 
noştri în fața tabletelor sacre. Se plimbă foarte mândră prin casă, 
îmbrăcată în haine roşii şi de culoarea purpurei, iar în degete are o 
mulțime de inele. S-a instalat chiar în camera mamei mele. Auzind pe 
Wang Da Ma spunându-mi toate aceste amănunte, îmi dădeam 
seama că de aici înainte nu voi mai fi niciodată în stare să mă duc să 
văd casa noastră. 


* * 


Fratele meu este foarte duios față de soția lui, poate mult mai 
duios decât a fost până acuma, începând din ziua când pentru ea a 
renunțat la tot ce a avut. El care toată viață a trăit în belşug, în 
venitul averii tatălui meu, este acuma un om sărac. Dar s-a învățat 
cum trebuie să procedeze, pentru ca ea să se simtă fericită. 

Ieri, când m-am dus la soția lui, am văzut că ridică privirea de pe o 
pagină pe care scria rânduri lungi şi drepte, cu semne întortocheate. 
Când am intrat în cameră împreună cu fiul meu, s-a uitat la noi şi a 
zâmbit, cum face întotdeauna, când îmi vede copilul. 

— Trimit o scrisoare mamei mele, îmi spune ea, şi văd că chipul i 
se luminează, cum se întâmplă întotdeauna, când zâmbeşte. În 
sfârşit, acum a sosit momentul să-i pot spune tot ce am pe suflet. Îi 
voi spune că mi-am pus perdele galbene la ferestre şi că pe masă am 
un vas cu narcise aurii. Îi voi spune că astăzi am capitonat un 
coşuleț, cu mătase trandafirie, de culoarea florilor de măr de la noi 
din America, pentru ca fiul meu să aibă în ce dormi. Ea va putea citi 
printre cuvinte foarte uşor şi-şi va da seama cât sunt eu de fericită, 
cum nici nu-ți poţi închipui. 


1 În realitate este vorba de câteva zile, nicidecum de ani de zile. (n.e.€.). 
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Spune-mi, Surioară dragă, ai văzut vreodată o vale cenuşie şi 
tulbure, sub cerul trist şi înnorat? Apoi, dintr-o dată, când norii 
încep să se destrame şi razele soarelui strălucesc, viața şi culoarea 
din vale începe să se limpezească în toate părțile? Tot aşa este şi ea 
acuma. Fericirea face să-i strălucească ochii şi glasul ei are mlădieri 
de cântec. 

Buzele ei nu se mai odihnesc nicio clipă. Se agită mereu de 
zâmbete sau de gâlgâitul râsului scurt şi vesel. De fapt este o femeie 
foarte frumoasă. Înainte de asta m-am îndoit de multe ori de 
frumusețea ei, din cauză că era ceva ce nu semăna cu nimic ce 
văzusem eu înainte de asta, dar acuma încep să-mi dau foarte 
limpede seama de ea. Furtuna şi umbrele mâhnirii au dispărut din 
privirile ei. Ochii ei sunt ca apele albastre ale mării şi limpezi, ca 
seninul cerului. 

Cât despre fratele meu, acum, după ce a procedat aşa cum îşi 
pusese de gând, e liniştit şi grav şi se simte foarte mulțumit. E bărbat 
adevărat. 

Când mă gândesc că fiecare dintre aceştia doi, au părăsit o lume 
unul pentru altul, mă simt atât de umilită şi de mică în fața unei 
astfel de iubiri. Rodul acesteia va trebui să fie foarte prețios, şi tot 
atât de minunat ca şi pietrele de jad. 

Când mă gândesc la copilul lor, nu mai ştiu ce să mai zic. Va 
trebui să-şi croiască singur un drum al său. Toată lumea îl va 
respinge, din cauză că el nu va face parte pe de-a-ntregul nici din 
Răsărit, nici din Apus, şi nimeni nu-l va înţelege. Dar mă gândesc, că 
dacă va avea puterea de voință pe care au avut-o amândoi părinții 
lui, va fi în stare să înțeleagă amândouă aceste lumi şi va reuşi. Toate 
acestea însă sunt gânduri care-mi trec prin minte în timp ce mă uit 
la fratele meu şi la soţia lui. Eu nu sunt decât o femeie şi va trebui să 
vorbesc despre aceasta şi cu soțul meu, căci el este om înțelept şi 
fără să mai întrebe pe nimeni, ştie de ce parte este adevărul. 

Un fapt însă este mai presus de orice îndoială: abia aştept să le 
văd copilul. Vreau ca el să fie frate cu fiul meu. 


Capitolul 21 


Străina a început să cânte; ceasuri întregi cântecele din suflet i se 
reped pe buze gâlgâind şi este de o veselie neaşteptată. Eu care am 
născut un fiu, mă bucur de bucuria ei şi ne simțim legate una de alta 
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prin cunoştinţele ce le avem amândouă despre viața omenească. 
Coasem îmbrăcăminte, hăinuțe chinezeşti. Când începe să se 
gândească, ce fel de culori să aleagă, sprâncenele i se încrețesc 
deasupra ochilor şi se întreabă: 

— Dacă va avea ochii negri atunci va trebui să iau mătasea asta 
roşie, dar dacă se va întâmpla să aibă ochii cenușii, atunci va trebui 
să-i iau trandafiriul acesta aprins. Ce zici, Surioară dragă, mă 
întreabă ea, va avea ochii negri sau cenuşii? Şi o văd că se întoarce 
cu ochii sclipitori spre mine. 

Zâmbesc şi eu şi o întreb: 

— În sufletul tău cum îi vezi? 

O văd că se aprinde la față şi devine sfioasă când îmi răspunde: 

— Îi văd întotdeauna negri; mai bine să luăm roşu. 

— Roşul este culoarea veseliei, zic eu, şi pentru un fiu se 
potriveşte totdeauna. 

Ne dăm seama amândouă că am făcut alegerea cea mai potrivită. 

l-am arătat primele hăinuțe pe care le-am făcut fiului meu şi 
împreună am aşezat modelele pe mătasea roşie şi satinul moale, cu 
flori roşii. Papucii cu cap de tigru i-am brodat eu. Lucrând astfel 
împreună, ne-am apropiat şi mai mult una de alta. Am uitat cu totul 
că până acuma mi se păruse întotdeauna o străină. A devenit sora 
mea; şi-am învățat să-i pronunț numele: Mary - Mary! 


* 


* * 


După ce totul a fost terminat, a mai făcut o serie de haine străine, 
cum nu mai văzusem niciodată, atât de simple şi de fine. M-a mirat 
foarte mult mai ales stofa vaporoasă. Mânecile minuscule sunt 
cusute pe hăinuțe în formă de rochiță care e dintr-o dantelă mult mai 
fină decât broderia, şi pânza, deşi nu e mătase, e totuşi vaporoasă ca 
o ceață. Am întrebat-o: 

— De unde ştii, când va trebui să-l îmbraci în hainele acestea? 

Mi-a zâmbit şi cu un gest grăbit, m-a mângâiat pe obraz. Astăzi 
când se simte atât de fericită, e atât de duioasă şi are atâtea 
mângâieri pentru cei care-i sunt dragi: 

— Şase zile pe săptămână, va fi copilul tatălui său. Dar în a şaptea 
zi îl voi îmbrăca numai în haine de in şi va fi american. La început m- 
am gândit să-l fac numai chinez, dar pe urmă mi-am dat seama că va 
trebui să-i dau şi ceva din America, deoarece aceasta sunt eu, 
adăugă ea cu glasul grav. Fiul meu va aparține ambelor lumi, mica 
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mea surioară, atât dumitale, cât şi mie. 

M-am uitat la ea şi am zâmbit din nou. Acum văd cum a reuşit să 
cucerească inima fratelui meu şi să i-o stăpânească din toate 
puterile. 


* 


* * 


Astăzi, dragă Surioară, copilul lor s-a născut! L-am primit în 
brațele mele din brațele bătrânei Wang Da Ma. Mi l-a întins 
murmurând şi râzând fericită. M-am uitat numaidecât la el. 

E un băiat, un băiat sănătos şi voinic. E adevărat că nu este atât 
de frumos, pe cât de frumos este fiul meu. Un fiu ca al soțului meu şi 
al meu, nu se poate să se mai nască a doua oară. Dar fiul fratelui şi 
al surorii mele nu este nici el ca alți copii. Are oasele mari şi vigoarea 
adusă din Apus. Părul şi ochii lui sunt negri ca şi ai noştri iar pielea 
e închisă cu toate că pare limpede şi verzuie ca pietrele de jad. 
Constat că expresia ochilor şi linia buzelor au păstrat ceva din 
caracteristica mamei mele. Cu ce amestec de mulțumire şi de durere 
constat toate aceste amănunte! 

Despre această asemănare însă n-am pomenit nimic surorii mele. 
I-am dus copilul şi i-am spus râzând: 

— Ia te uită, aceasta este opera ta! Cu nodul acesta atât de mic, ai 
legat două lumi. 

Ea sta întinsă în pat, slăbită, dar cu obrazul radiind de fericire. 

— Aşează-l aici alături de mine, mi-a spus ea în şoaptă, şi aşa am 
făcut. 

Îl vedeam cu trupul lui întunecat şi ochii negri, aşezat la sânul alb 
ca laptele al mamei lui. Străina şi-a oprit ochii asupra lui şi i-a 
netezit părul negru cu degetele albe. 

— Va trebui să-l îmbraci în hăinuța roşie, căci este prea întunecat 
la chip, pentru ca să-l poţi îmbrăca în alb, i-am spus eu. 

— E ca tatăl lui şi mă simt foarte mulțumită, mi-a răspuns ea cu 
glasul liniştit. 

Pe urmă a intrat soțul ei, şi m-am retras. 


* 
* * 
În timpul serii ce a urmat după naşterea copilului, eu stăteam 
împreună cu soțul meu în camera fiului nostru. Ne uitam amândoi 
pe fereastră în noaptea luminată de lună. Aerul era limpede şi 
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grădinița noastră era exact ca o pictură în tonalități de alb şi negru. 
Copacii se ridicau spre cer, cu vârfurile lor negre, poleite de argintul 
lunii. 

În interiorul camerei, fiul nostru dormea în pătucul lui de trestie 
de bambus. A crescut atât de mare încât pătucul pare prea mic 
pentru el şi prin somn îl văd că dă din mâini şi braţele i se lovesc de 
marginile patului. E bărbat în toată firea. Ne uităm unul la altul şi ne 
simțim mândri, atât soțul meu cât şi eu, ascultându-l cum respiră 
puternic şi sănătos. 

Îmi aduc aminte de micuțul care abia acum se născuse şi de 
asemănarea dintre el şi mama, a cărei viață s-a terminat, tocmai 
atunci când viața lui abia a început. Înfiorată de o uşoară tristețe, m- 
am întors spre bărbatul meu şi i-am spus: 

— Copilul fratelui şi al surorii noastre îşi începe viața în mijlocul 
unei dureroase despărțiri. Despărțirea mamei lui de ţara şi de 
neamul ei, în mijlocul durerii pricinuite mamei tatălui său, care a fost 
obligată să se despartă de singurul ei fiu; durerea tatălui său care a 
trebuit să se despartă de căminul părintesc, de străbunii lui şi de 
trecutul lor măreț. 

Soţul meu însă s-a mulțumit să zâmbească. Apoi mi-a trecut 
brațul în jurul umerilor şi mi-a spus cu glasul grav: 

— Nu trebuie să te gândeşti la altceva, decât la fericirea pe care a 
pricinuit-o naşterea lui. El a reuşit să lege pentru totdeauna inimile 
părinților lui. Două inimi, cu toată deosebirea de naştere şi educație 
dintre ele, deosebiri care secole de-a rândul i-a ținut despărțiți. Ce 
unire neaşteptată! 

Acestea erau cuvintele lui de îmbărbătare, în clipele când îmi 
aduceam aminte de amărăciunile din trecut. El nu admite ca eu să 
țin la anumite obiceiuri, numai din cauză că sunt vechi şi cunoscute. 
Îmi întoarce privirile spre viitor şi-mi spune: 

— Draga mea, va trebui să renunțăm la toate acestea. Nu trebuie 
să înlănțuim copilul nostru în tradiţiile vechi şi fără niciun folos. 

Gândindu-mă la aceştia doi, la fiul meu şi la vărul lui de frate, îmi 
dau seama că soțul meu are dreptate. Întotdeauna are dreptate! 


i: 
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